GNO - Nhớ hồi nhỏ, Hảo vẫn hay tò mò hỏi về bố của mình. Những khi ấy, chị Phỉnh chỉ cười trừ rồi nói dối con trai “Bố con mất khi con còn đỏ hỏn”. Hảo tin lời mẹ nói cho tới khi bị bạn bè trêu chọc, kỳ thị cậu là “Đồ không cha, đồ con hoang”.

GNO - Miên mười sáu tuổi, khô gầy như cái cây cao su đến kỳ rụng lá ở khu vườn phía bên kia bức tường bao. Da nó đen nhẻm vì suốt ngày làm việc dưới cái nắng gay gắt cháy da thịt. Lúc nào mồ hôi cũng tuôn thành dòng. Nó rong ruổi rày đây mai đó cả gần nửa năm nay.

GNO - Mẹ vốn mồ côi, lại sinh ra từ đồng ruộng, từ nhỏ đã phải vật lộn cật lực với miếng ăn nên chuyện làm nông mẹ rất giỏi. Đời mẹ được mệnh danh đúng nghĩa bằng câu tay ngoài đồng chân trong nhà .

GNO - Những hàng dâm bụt thẳng tắp, trồng xen khít với nhau đến nỗi con gà chui cũng không lọt của mẹ không chỉ là tấm bình phong che chở cho gia đình, mà còn chứa đựng bao lời dạy về cách sống mà mẹ để lại cho con cháu.

GNO - Mẹ đã ly thân với bố từ sau cái ngày tôi được sinh ra. Chính xác thì từ hồi tôi lên mười tuổi, mẹ đã không còn qua lại nhà bố nữa. Trước đó thì mẹ vẫn thỉnh thoảng đạp xe chở tôi xuống nhà ông chơi vào mỗi chủ nhật cuối tháng.

GNO - Tháng 7 - mùa Vu lan báo hiếu, trong tiết trời oi bức của một chiều cuối hạ, ký ức tôi chợt gợi nhớ những kỷ niệm cùng người mẹ hiền khả kính của mình.

GNO - Vì ở chung nhà nên ngày nào cũng vậy, cứ không làm việc gì là tôi thích chọc giỡn với mẹ. Hình như ở bên mẹ, tôi không thấy mình trưởng thành gì hết.

GNO - Sinh thời mẹ rất khỏe. Gióng gánh mẹ dùng gánh lúa, quảy rơm không thể mua chợ mà phải đi đặt hàng.

GNO - Bà Mây ngồi trước cửa nhà con gái cả nhìn đàn cỏ sải cánh bay qua dòng sông Hồng. Trên trời những đám mây trắng xốp thong thả trôi dần về phía núi. Dưới chân bà xác pháo giấy lấp lánh bay tung tóe mỗi khi có cơn gió nào thổi đến.

GNO - Sau ly hôn, tôi chọn sống trong ngôi nhà cũ, sát vách nhà chồng (vừa mới cũ), bỏ qua mọi cảnh báo, chấp nhận mọi sự bất tiện về tinh thần vì muốn giảm thiếu tối đa tổn thương “tan đàn xẻ nghé” cho con.

GNO - Tha Phương Khách là một trong những bút hiệu của Hòa thượng Thích Giác Toàn, sử dụng cho nhiều thi tập xuất bản trước năm 1975.

GNO - Cứ mỗi mùa Vu lan về, lòng con cứ xao xuyến bâng khuâng, lắng đọng chút tâm tư suy nghĩ về hai đấng sinh thành đã có ơn tác tạo, dưỡng nuôi con đến ngày khôn lớn. Cha mẹ là nguồn an ủi, là lẽ sống của đời con. 

GNO - Mẹ là con cả trong gia đình, nên hầu như mọi khổ cực, mẹ đều gánh hết cho các em. Để bù đắp nỗi buồn của mẹ, Vu lan năm nào chị em tôi cũng dành tặng mẹ những bó hoa tươi thắm, những chiếc bánh thơm ngon. Mẹ cười mà mắt ngấn lệ: "Giá như ngoại bây còn sống…”.

GNO - Chúng ta viết rất nhiều về mẹ nhưng không bao giờ viết tận cùng. Vậy thì diễn tả như thế nào về tính cách bao la? Chuyện cổ tích Andersen kể về một bà mẹ như sau:

GN - Mẹ tôi mất cha lúc còn nằm trong bụng và mồ côi mẹ thuở mới lên ba. Mẹ về sống với dì Ba, em ruột bà ngoại, chúng tôi gọi bằng ngoại Ba.

GN - Phương tan học sớm hơn mọi khi. Khu tập thể vào giờ này thường rất vắng vẻ, chỉ thỉnh thoảng cất lên đâu đó tiếng bà ru cháu. Phương mở cửa, vẫn luôn là cảm giác rụt rè khi bước vào ngôi nhà của chính mình. 

GN - Thành đạt, hạnh phúc, luôn tràn đầy năng lượng, được hai con trai xem như bạn thân, luôn lắng nghe và thấu hiểu. Cuộc sống viên mãn ở tuổi 41 của chị Trần Vân Anh - tác giả quyển sách Hôm nay mẹ có vui không là điều mà nhiều người mơ ước.

GN - Có hai kỹ thuật thiền định để phát triển Bồ-đề tâm. Một trong số đó là phát triển lòng vị tha để thành tựu giác ngộ thông qua kỹ thuật thiền định bảy điểm theo quy luật nhân quả của Đại thừa (một pháp tu theo truyền thống Phật giáo Tây Tạng).