GN - Buổi chiều tối mùa đông băng giá, bên ngoài tuyết
phủ trắng xóa lấp lánh dưới ánh trăng rằm cuối năm, Quân đem vài
thanh củi đến bên lò sưởi đốt lên sưởi ấm căn phòng. Mùi gỗ thông
thơm thoang thoảng dễ chịu.
Như thường lệ, sau khi dùng cơm chiều, anh
thường đem máy laptop đến ngồi trên chiếc ghế bành cạnh lò sưởi, vào
mạng internet. Anh thích cảm giác ấm áp từ ánh lửa tỏa ra, thích
ánh sáng chập chùng đem đến niềm thư thái an lạc.

Một Phật Hùng Bảo Điện uy nghi sáng ngời
Hôm nay, sau khi đọc tin tức đó đây, Quân vào trang
mạng Craiglist được hầu hết người ở Mỹ dùng để giao dịch mua bán đồ
dư thừa tại địa phương, anh muốn kiếm cái máy thổi tuyết đã dùng qua
nhưng không thấy ai đăng bán. Trong lúc định tắt máy, anh ngước nhìn
bức tranh sơn dầu có hình Đức Phật mỉm cười treo trên tường, ánh
sáng từ lò sưởi làm bức tranh sống động linh thiêng lạ kỳ. Bỗng
nhiên Quân vô ý thức gõ chữ Buddha (Phật), trên trang mạng Craiglist và
bấm nút search (tìm).
Trên màn hình, những dòng chữ hiện ra: Cần chuyển
nhượng chiếc tủ thờ Phật, nhà sắp bàn giao. Xin liên hệ ông Ted Tazuma
số điện thoại… để biết thêm giá cả và chi tiết.
Hết sức ngạc nhiên, Quân không ngờ trang mạng tại một
tiểu bang đa số người da trắng lại xuất hiện mẩu tin này, ngày đăng
lời rao vặt cũng đã gần ba tháng. Đọc tên họ, anh biết ông Ted là
người gốc Nhật. Nhìn đồng hồ cũng chưa quá tối, anh bấm số gọi, bên
kia đầu dây có tiếng người đàn ông lớn tuổi:
- Xin chào, đây là Ted Tazuma.
- Cháu là Quân, có đọc mẩu tin rao bán chiếc tủ thờ
nên gọi cho ông. Cháu là Phật tử. Ông có thể gởi hình cho xem trước
và cho biết giá được không ạ?
- Anh là Phật tử à! Thật tốt quá. Về hình và giá,
có lẽ anh nên đến xem để cảm nhận trọn vẹn, chúng ta sẽ nói chuyện
với nhau.
- Thưa ông Ted, có ai xem và trả giá chưa ạ, xin ông
cho địa chỉ.
- Cũng có vài nơi trả giá nhưng chúng tôi vẫn chưa
quyết định bán. Địa chỉ nhà tôi là…
- Ô, nhà ông Ted ở tận North-Bend à? Cách nơi cháu
gần 200km. Ông có thể chờ đến ngày thứ Bảy được không? Ngày cuối
tuần nghỉ làm, cháu mới lái xe đi được.
- Ừa được, tôi chờ anh nhé. Không chờ lâu hơn được
nhé, vì thứ Tư sau đó tôi đã giao nhà cho người mua rồi.
*
Thứ Bảy, Quân dậy sớm chuẩn bị cho chuyến lái xe xa.
Bên ngoài tuyết vẫn rơi, phủ dày. Anh cặm cụi móc dây xích chống trơn
trượt vào các bánh xe pickup (bán tải), đem theo xẻng, đồ ăn khô, thức
uống, túi ngủ để đề phòng trường hợp tuyết lở trên các đoạn đèo
làm đường nghẽn không di chuyển được. Quân không ngờ mình lại quyết
định lái đến nơi xa trong tình trạng thời tiết băng giá để xem một
vật không biết rõ hình thể, chất lượng, cũng không biết giá cả ra
sao. Có điều gì đó thôi thúc anh và có lẽ đây là lần đầu tiên anh
hành động như thế.
Quân lái xe trên con đường tỉnh lộ hoang vắng, những
cánh đồng tuyết dài bất tận, những rừng dương, đồi núi hùng vĩ
khoác màu trắng trinh nguyên đẹp lạ kỳ. Thông thường vào mùa hè,
khoảng cách từ nhà Quân đến ông Ted chỉ cần 2 giờ lái. Mùa đông do
đường đóng băng, xe phải gắn xích, thời gian lái tăng lên gấp đôi vì
không thể lái nhanh được.
Tuy nhiên, do phải chú tâm thao tác tay lái
liên tục để chống trượt, Quân thấy thời gian trôi qua rất nhanh, chẳng
mấy chốc anh thấy mình đã đến thành phố North-Bend lúc gần trưa dù
ra đi hồi sáng sớm. Theo hướng dẫn của máy bản đồ định vị, Quân cho
xe dừng lại trước căn nhà gạch, đồ sộ như biệt thự. Lối bộ hành từ
chỗ đậu xe đến cửa được thổi tuyết sạch sẽ tươm tất. Đến bên cánh
cửa đôi bằng gỗ tếch sang trọng, anh bấm chuông.
Một lúc lâu, cụ già có nét mặt Á châu Nhật Bản,
tay chống gậy, mở cửa, cười hiền lành:
- Anh đi vào kẻo lạnh, thời tiết như thế này tưởng
anh không tới được.
Quân bước vào trong, căn phòng khách rộng có nhiều
thùng đựng đồ được chồng lên nhau như chuẩn bị dọn nhà. Ông cụ bước
đi yếu đuối, hai tay chống trên khung gậy trợ lực, mời anh theo ông qua
phòng kế bên. Ông bật đèn lên, trước mặt Quân là một chiếc tủ đen,
cửa đóng kín, nằm uy nghi giữa căn phòng có sàn gỗ hoàn toàn trống
trải.
Ông Ted lên tiếng:
- Anh tự nhiên xem nhé. Anh thích mua thì chúng ta nói
chuyện.
Chiếc tủ có chiều cao khoảng 1m5, phần dưới có các
hộc tủ, phần trên có bộ khung cửa 4 cánh được đính bản lề kim loại rất
tinh tế nhưng mạnh mẽ khiến Quân cảm được năng lực thiêng liêng, cao quý bên
trong. Quân bước chậm nhẹ đến trước chiếc tủ, ông Ted dõi mắt nhìn
theo. Quân đứng lặng yên vài giây, nghiêm trang chắp tay kính cẩn xá một
xá. Không gian tĩnh lặng quá, Quân nghe được cả tiếng tim đập, anh hồi
hộp mở 2 cánh cửa: một vừng hào quang lung linh phản chiếu diệu kỳ, Quân
giương to mắt ngạc nhiên trầm trồ!
Mặt sau đôi cánh cửa đen được dát vàng lóng lánh, Quân đối
diện đôi cửa thứ hai chạm trổ tinh vi có màn lưới mỏng thấy được kiến trúc
huyền bí, mờ ảo bên trong. Nhẹ nhàng, anh mở nốt cánh cửa thứ hai: Một
Phật Hùng Bảo Điện uy nghi, sáng ngời hiển lộ. Hình ảnh Đức Phật lấp lánh, sống
động tỏa từ quang chiếu rọi. Một thế giới tâm linh trang nghiêm, tràn đầy Phật
lực.
Quân ngạc nhiên xuýt xoa như không tin vào mắt mình khi
thấy được nội điện bên trong chiếc tủ. Một cấu trúc chùa chiền vĩ
đại không những về kiến trúc mà cả tâm linh được công phu thể hiện
gọn nhỏ bên trong chiếc tủ như nghệ thuật bonsai điêu luyện. Đứng
trước chiếc tủ gỗ, Quân cảm được uy lực, nét trang nghiêm vốn chỉ có nơi
chốn thiền môn. Anh quỳ xuống, thành tâm lạy ba lạy như mỗi khi vào Phật
điện.

Sau đôi cánh cửa đen ấy là một thế giới tâm linh trang nghiêm, tràn đầy Phật lực - Ảnh: Huyền Lam
Quân quay về hướng ông Ted:
- Ông ơi! Chiếc tủ thờ uy nghi, công phu mỹ thuật quá.
Cháu thấy lần đầu tiên trong đời. Chiếc tủ này phải quý lắm, giá
phải cao lắm. Cháu e mua không nổi. Được chiêm ngưỡng chiếc tủ thật
không uổng công cháu lái xe đến đây ông ạ.
Ông Ted khuôn mặt tươi, cười rạng rỡ:
- Cháu qua phòng khách, chúng ta cùng nói chuyện.
Cha ông Ted sinh ra ở Nhật; ông theo cha mẹ qua Mỹ định
cư khi chỉ mới 2 tuổi. Đây là chiếc tủ thờ Phật của cha ông Ted, không
biết có từ thời nào. Ông Ted còn nhớ hồi 2, 3 tuổi đã được cha hướng
dẫn tới đảnh lễ trước tủ thờ. Hai mươi năm trước cha mất, ông thừa
hưởng chiếc tủ thờ dù đã có riêng một chiếc nhỏ hơn nhiều. Cách đây
4 năm, ông Ted bị đụng xe chấn thương cột sống nên di chuyển khó khăn,
nay tuổi đã lớn không thể sống một mình, đành bán nhà vào khu dưỡng
lão. Do diện tích phòng trong khu dưỡng lão khá khiêm tốn, ông chỉ có
thể đem theo chiếc tủ thờ Phật nhỏ của mình.
Ngồi xuống chiếc ghế nệm, ông Ted chậm rãi:
- Cháu thích chiếc tủ này lắm phải không?
Quân nhìn ông, mỉm cười gật đầu:
- Cháu chưa bao giờ thấy được một tủ thờ huyền diệu
tuyệt mỹ như vậy. Khi đứng đối diện tủ thờ, cháu cảm được nguồn
thiêng liêng, từ lực phát ra ông ạ.
Ông Ted choàng tay qua, vỗ nhẹ nhẹ vào vai Quân:
- Nhiều người đọc tin rao vặt xin đến xem. Có người
trả 1 ngàn, 5 ngàn, có người trả 10 ngàn... nhưng ta không bán vì họ
toàn là những người sưu tầm đồ cổ hoặc thấy đẹp mua về để trưng
bày.
Quân chêm vào:
- Nhưng cháu không đủ tiền để mua vật quý giá này
đâu thưa ông.
Giọng ông Ted lộ chút xúc động:
- Nhìn cháu tiếp xúc chiếc tủ thờ, ta biết đã gặp
đúng người. Còn vài ngày nữa là giao nhà, ta cứ tưởng phải tiễn
chiếc tủ thờ cho các người sưu tầm đồ cổ.
Ông Ted nhìn Quân một lúc lâu, cười hiền từ:
- Ta bán cho cháu giá 200 nhé, không thêm, không bớt.
Ta không thể cho, vì cho thì cháu sẽ mang ơn ta.
Quân hốt hoảng:
- Không thể được đâu ông ạ. Chiếc tủ quý thế này
phải trên 10 ngàn ông ạ. Cháu được xem lần đầu là thỏa nguyện rồi.
Ông hãy bán cho người sưu tầm đồ cổ để có tiền lo cho tuổi già.
Ông Ted cười lanh lảnh:
- Ta đã bán căn biệt thự này thì thêm 10 ngàn, 20
ngàn đâu có thay đổi gì. Điều ta cần là tìm được người mỗi ngày
biết sống, biết giao cảm thiêng liêng với chiếc tủ thờ. Trong hộc tủ
thờ, có vài cuốn kinh, văn hóa phẩm bằng tiếng Nhật của cha ta. Con
giữ làm kỷ niệm, không thì đốt giùm nhé. Ta đã giữ quá nhiều đồ
của ông cụ rồi, không thể đem thêm được nữa, ta lại không biết tiếng
Nhật.
Quân bối rối:
- Cháu rất cảm động, cám ơn ông nhiều lắm. Cháu cứ
tưởng mình đang sống trong mơ ông ạ.
*
Quân trang trọng an vị chiếc tủ thờ trong phòng khách
được anh thiết kế thành thiền phòng. Mỗi đêm anh thường tắt hết đèn điện, thắp
ngọn nến nhỏ, gõ tiếng chuông ngân vang, ngồi thiền. Một không gian phản chiếu
hào quang huyền diệu. Quân cảm được năng lượng từ bi, thanh tịnh phát tỏa từ Đức
Phật lung linh gần gũi.
Vài tháng sau, Quân bắt đầu xem những tập sách in
bằng tiếng Nhật xếp đầy trong các hộc tủ bên phần dưới tủ thờ. Cầm
từng cuốn sách, lật vài trang, liếc vội dòng chữ, anh nghĩ thầm
chắc đây là lời kinh bằng Hán tự như tiếng Việt xưa. Anh chợt để ý
dòng chữ bên trong tập sách mỏng như được viết bằng bút lông, ruột
sách hầu hết là giấy trắng đã hoen màu, ngoài bìa có vài chữ được
in lớn.
Quân dù không biết Hán tự, nhưng nhìn nét bút lông
tinh tế, đẹp đều, anh suy đoán những dòng chữ này ắt phải có ý
nghĩa rất quan trọng. Anh chụp hình bìa sách rồi gởi tin nhắn (text
message) đến người bạn Việt Nam sống tại Nhật mà anh quen qua mạng xã
hội:
- Chị Du ơi, lâu ngày không liên lạc, nay làm phiền
chị rồi. Mấy chữ ngoài bìa sách nói gì thế?
Chị Du:
- Chào anh Quân, lâu quá nay mới thấy. Chữ này có
nghĩa là Gia Phả Tổ Tiên.
Quân chụp hình trang viết tay gởi chị Du:
- Chị dịch thêm vài dòng trang này nhé, có phải là
chữ viết tay không?
Mấy trang này nói ngày sinh, ngày mất của ông bà tổ
tiên, nghề nghiệp, quê quán… tương tự cách ghi chép gia phả của người
Việt Nam. Nét chữ rất đẹp, có thể do quý tôn sư trong chùa viết.
Quân kể chị Du nghe về chiếc tủ thờ và người Mỹ
già gốc Nhật rồi nhờ thêm:
- Có 3, 4 trang chị dịch ra tiếng Việt giùm nha, rồi
Quân sẽ dịch ra tiếng Anh. Biết đâu ông già Nhật muốn biết những điều
này. Mai mốt gặp nhau ở Mỹ hay ở Việt Nam, Quân hậu tạ nhé!
Chị Du:
- Không sao đâu anh Quân, giúp chút xíu có gì đâu mà.
Nhưng đãi nhà hàng thì cũng nhận đấy!

Khi cánh cửa mở ra, một Phật điện trang nghiêm biểu hiện - Ảnh: Huyền Lam
*
Hôm sau, Quân gọi cho ông Ted theo số lưu lại trong điện
thoại di động. Anh hồi hộp nghe chuông reng, hy vọng ông không đổi số,
đầu dây có tiếng quen thuộc:
- Xin chào, tôi Ted đây.
Quân mừng rỡ:
- Chào ông, cháu là người mua tủ thờ của ông. Ông ơi,
mấy cuốn kinh trong hộc tủ thờ, có cuốn là gia phả nhà ông.
Ông Ted ngạc nhiên:
- Hả, cháu nói gì, cuốn gia phả hả?
- Dạ phải, vì ghi ngày sinh, quê quán, nghề nghiệp của
hầu hết người có tên họ là Tazuma.
Ông Ted thốt lên mừng rỡ:
- Ôi tốt quá! Thật không ngờ. Khi cha ta sống thì ta
không thèm để ý. Đến khi cha ta mất, khát khao muốn biết gốc gác thì
không biết hỏi ai. Gần đất xa trời ta cứ ôm hận không biết tổ tiên
mình.
Quân nhẹ nhàng:
- Dạ, ông cho cháu địa chỉ mới, cháu gởi cuốn gia
phả và bản dịch tiếng Anh cho ông ạ.
Ông Ted sung sướng cười lanh lảnh:
- Nhân quả, Phật pháp tuyệt vời làm sao. Nếu ta ham
tiền thì đâu thể gặp cháu. Cháu cho ta món quà vô giá!
Ông cười to, nói tiếp:
- Một ông Việt ở Mỹ mua đồ của ông Nhật gốc Mỹ,
rồi ông Việt lại nhờ bạn Việt ở Nhật dịch tiếng Nhật ra tiếng
Việt, ông Việt lại dịch ra tiếng Mỹ... Chuyện như một giấc mơ, cháu
nhỉ!
Quân phấn khởi cười với ông:
- Dạ, cháu đến giờ nhìn tủ thờ vẫn tưởng đang mơ
ông ạ. Ông và cháu có một giấc mơ rất đẹp.
Ông Ted cười khoái chí:
- Điều đẹp nhất là giấc mơ của chúng ta có thật.
Phật pháp nhiệm mầu quá, cháu nhỉ!