Hương xuân thoang thoảng...

GNO - Bỏ lại con lộ tráng nhựa bóng loáng, rẽ vào con đường trải đá xanh nhấp nhô vào khu nhà xưa. Con đường làng xưa nay cũng nâng cấp thành con đường trải đá xanh.

Những khu vườn không còn rộng rãi như xưa, đang chống sức mạnh đô thị hóa một cách tích cực. Một mùi hương là lạ, không nồng nhưng cũng đủ cho mọi người nhận ra một chút hương. Nhìn lên khung trời bé nhỏ, hoa tràm từng dây vàng thắm, cây bọ cạp rủ chùm hoa như khoe mùa xuân đến rồi. Màu trời xanh ẩn sau chùm hoa vàng đong đưa như bức tranh hoàn mỹ nhất thế gian.

Hoa thọ không cao sang như hoa ly nhưng đấy vẫn là loài hoa không thiếu trong ngày đầu xuân

Con đường không êm chân chút nào nhưng không cản bước chân người lạc về chốn xưa. Một con đường làng xưa đầy bùn vào mùa mưa, đầy bụi vào mùa nắng. Con đường hai bên là hàng rào hoa dâm bụt lúc nào cũng khoe sắc đỏ tươi, có những khuôn viên là hàng chè tàu xanh ngát.

Tụi trẻ không cảm thấy hương thơm của hoa vào ngày ấy vì tuổi trẻ vô tâm và mải chơi cùng nắng gió. Đôi chân sáo chạy nhanh trên đường và cất tiếng cười vang như mùa xuân luôn ngự trị trên mắt, trên môi. Bây giờ hương hoa bay đi ít nhiều nhưng vẫn đó nhưng chậu hoa kiểng trồng bán Tết: hoa thọ màu vàng nở hết cỡ, chùm hoa cúc phơi phới hương xuân, mồng gà phơi khoe sắc không kém loài hoa nào.

Hoa thọ không cao sang như hoa ly nhưng đấy vẫn là loài hoa không thiếu trong ngày đầu xuân. Chỉ cần cái tên thôi cũng để hoa đứng vững trong lòng mọi người: vạn thọ. Như cúc, loài hoa không thể nào không có vì hương thơm chan chát, vì màu vàng vui như tiếng chào ngày xuân. Còn mào gà sắc phơi đỏ thắm. Màu đỏ không thể nào đỏ hơn. Không mặn nồng như hoa hồng nhưng bước trên đường vẫn thoang thoảng trong gió hương thơm khác những ngày thường. Hương xuân trên con đường nhỏ.

Khoe trong sân, cành mai vàng rực và mùi hương thanh cao hơn bao giờ hết đang tỏa hương trong khoảnh sân vuông nho nhỏ ở chốn quê cũng bằng cả căn nhà trên nội thị. Hương của mai cao sang. Nhụy hoa rướn thẳng như nhả hết hương cho đời không hề dành dụm chút gì. Bước vào khung cửa mới thật là Tết. Mùi lá gói bánh, mùi nếp thơm, mùi trái cây, mùi nhang trầm… Những hương đặc trưng của mùa Tết.

Hít thật mạnh để hương xuân đi vào từng giọt máu hồng và chạy đến tim. Hương xuân làm những màu sắc Tết thêm đậm đà: màu xanh của lá thêm xanh hơn, màu trắng của nếp thêm nuột nà, màu trái cây xanh - vàng - đỏ. Những màu của mùa xuân rộn rã.

Ngồi bên hàng ba nhìn từng hạt nắng lung linh qua từng nhành lá. Nắng phơi hết mùi hương ở miền Nam. Nắng không ngần ngại khoe mình khi chàng gió rong chơi ở chốn xa khơi. Nắng tươi hồng trong ngày đầu xuân. Hương xuân lan tỏa khắp nơi nơi. Hương bình an đang ngự trị.

Kim Dung