GNO - Cơn mưa mùa hạ bất chợt rơi trên phố. Tôi - một gã khách đang tản bộ dưới bóng cây sấu đổ xuống con đường Phan Đình Phùng, vội vã tìm cho mình chỗ nấp. Mưa rào.
GN - Cây hải đường nằm cạnh gác chuông. Lớp rêu xanh phủ dần theo thời gian hiện màu cổ kính. Vào đông, hải đường bắt đầu nở những nụ hoa màu hồng nhạt.