Nghiệt ngã nào hơn

GN - Bà cụ gầy gò bước liêu xiêu trên hè phố trong bộ quần áo chân quê bạc màu, đầu không nón, vai đeo túi xách sờn rách, chân mang đôi dép nhựa quá khổ.

Đến trước mỗi cửa hàng, bà cụ dừng chân đứng lại, xoay mặt nhìn vào những người trong nhà bằng đôi mắt lem nhem, vừa như van xin vừa như ngại ngùng mà không nói gì. Có người lạnh nhạt dửng dưng. Có người bố thí một đôi ngàn. Có người tế nhị gửi năm bảy ngàn bằng cả hai tay. Dù có hay không, được ít hay nhiều, tế nhị hay khinh mạn, bà cụ vẫn không nói tiếng nào, lẳng lặng khó khăn xoay người liêu xiêu bước về phía trước.

Trưa Sài Gòn trời nắng như đổ lửa. Bà cụ nhập hòa vào trong nắng nóng như một chiếc lá khô trôi giữa dòng đời bất hạnh.

Một người già lang thang trên phố - Ảnh chỉ mang tính minh họa

Tôi ghé vào cửa hàng tạp hóa hỏi mua một vài thứ cần dùng, gặp lúc bà cụ đang đứng trước gian hàng bên cạnh. Gian hàng ấy có hai người đàn bà, một ở độ tuổi trung niên, một cỡ tuổi bà cụ đang đứng bên ngoài nhưng hồng hào, quắc thước hơn rất nhiều. Hai cụ bà khác nhau một trời một vực. Có lẽ bà cụ và người đàn bà trung niên trong cửa hàng là hai mẹ con.

Người đàn bà trung niên không để cho bà cụ bên ngoài đứng lâu, vội bỏ dở câu chuyện đang nói với mẹ, bước ra móc túi gởi tận tay bà cụ mấy tờ giấy bạc hai ngàn. Hình như vẫn chưa yên lòng với số tiền ấy, người đàn bà toan cất tiền vào túi lại lấy ra mấy tờ nữa gởi thêm rồi lẳng lặng bước vào tiếp tục câu chuyện đang nói với mẹ. Bà cụ bên ngoài cũng lặng lẽ xoay người chậm chạp bước đi.

Nếu chỉ có thế thì cũng chẳng có gì đáng nói.

Tôi dù đang mua vật dụng nơi cửa hàng bên cạnh vẫn để ý thấy được toàn cảnh vừa rồi diễn ra.

Khi tôi mua hàng xong, bước ra khỏi cửa để lấy xe thì người đàn bà trung niên đã nhìn tôi, nói một lời như than: “Tội nghiệp! Tuổi già chừng ấy rồi mà vẫn không có nơi nương tựa. Chắc không con cháu gì nên mới phải ra thân như thế!”. Tôi chưa kịp có ý kiến gì thì người đàn bà ấy lại tiếp: “Hoặc giả vẫn còn có con cháu nhưng bỏ bê không chịu nuôi dưỡng. Phải lẽ thân tự kiếm miếng ăn để sống, chẳng ai muốn như vậy, chắc là đau khổ lắm!”.

Tôi lên xe đi về mà hình ảnh bà cụ già nua liêu xiêu trong nắng nóng đó và lời nói chân tình của người đàn bà trung niên vẫn đeo bám trong tâm trí không rời ra được.    

Cuộc đời của mỗi người không nhiều thì ít, ai cũng có riêng nỗi bất hạnh. Nhưng bất hạnh khi gần cuối cuộc đời rồi mà đơn chiếc không nơi nương tựa quả tình là một sự xót chua không sao bù đắp được. Nỗi bất hạnh càng lớn hơn đến cực cùng khi còn có cháu con mà vẫn thiếu chỗ dung thân, không ai nghĩ tới thì xót chua cao lên biết đến ngần nào!

Giữa hai sự xót chua ấy, tôi thầm mong bà cụ già không phải nằm trong trường hợp thứ hai, không phải âm thầm nhận thêm sự nghiệt ngã đắng cay trong nỗi chua xót đã phải gánh chịu!