Ngoại ô Sài Gòn

GNO - Nhớ lúc nhỏ, vào những ngày cuối tuần, tôi cùng lũ bạn hay đạp xe qua quận 8 thả diều. Dù giáp ranh quận 5, khu trung tâm, nhưng quận 8 vẫn còn giữ được nét hoang sơ, mộc mạc.

Góc quê - ở nhà vườn Long Thuận (Q.9) - Ảnh minh họa

Ở khu Trung Sơn có cánh đồng cỏ khá rộng. Vào những ngày thứ 7, Chủ nhật, mọi người tụ họp về đây rất đông để thả diều. Nhất là trẻ con như tôi, đứa nào cũng có một con diều trên tay để thả. Hồi trước không có diều vải làm sẵn như bây giờ. Mọi thứ đều do bàn tay trẻ con chúng tôi tự làm lấy.

Trước ngày thả  diều, cả bọn trẻ con kéo nhau đi mua giấy, nhợ, tre, keo… về làm. Diều có hai loại: diều vuông và diều tầng (chứ không đa dạng như bây giờ). Vì diều tầng làm bằng ni-lông rất mất thời gian và đòi hỏi phải khéo tay nên chúng tôi đều chọn cách làm diều vuông cho đơn giản.

Tôi yêu thích cái cảm giác đón chờ gió lên và cầm chú diều chạy thật nhanh cho diều vút lên cao. Việc còn lại là giữ cho chặt nhợ như ghìm cương ngựa đang phi nước đại. Chơi chán chê, chúng tôi ghé quán cóc làm vài ly nước hay một tô hủ tíu gõ, trước khi đạp xe về nhà.

Nhớ nhất là những khi cùng nhóm bạn đại học đón phà Thủ Thiêm qua quận 2 chơi. Nhà bạn tôi ở ven sông. Thuở đó, quận 2 chưa phát triển. Dù cách quận 1 chỉ chuyến phà độ chừng 5 phút nhưng lại khác biệt rõ nét, cứ như làng quê. Tôi chẳng nhớ rõ đó là đường gì, chỉ nhớ là lối dẫn vào nhà bạn rất sâu, hai bên toàn là cây dừa nước.

Sài Gòn bây giờ thay đổi quá nhiều. Những cánh đồng sen bạt ngàn ở vùng Bình Chánh, Bình Tân giờ đã nhường chỗ cho nhiều nhà máy, khu công nghiệp. Đầm lầy ở quận 7, quận 2 giờ là những tòa nhà lộng lẫy, khang trang. Những con đường vùng ven không còn cảnh lầy lội, đất đá mà được trải nhựa tinh tươm, thẳng tắp. Những ngôi nhà nhỏ khang trang mọc lên ở vùng ngoại ô mang dấu ấn của người lao động cần mẫn nhập cư. Họ đã trải qua một thời gian dài làm việc không ngơi nghỉ ở đất Sài Gòn để có được một mái ấm mơ ước cho mình.

Tất cả đều là nhờ sự năng động, bản lĩnh của Sài Gòn. Tuy nhiên, cũng có chút gì đó khắc khoải - với đà phát triển thế này, nếu không kế thừa mảng xanh, thì trong tương lai, Sài Gòn có thể sẽ ô nhiễm, không còn những hình ảnh thơ mộng ở ngoại ô thuở nào...

Nguyễn Hoàng Duy
(phường 9, quận 5, TP.HCM)