GNO - Thy chuyển đến xóm trọ này đã gần hai năm. Hôm đầu đến đây chỉ thấy đàn bà ra đón hớn hở hỏi han đủ chuyện. Người đỡ lấy thằng nhỏ từ tay Thy cưng nựng hôn hít nó.

GN - Gã ngồi dựa lưng vô vách tường ẩm, không điều khiển được, đôi mắt nhắm lại lúc nào không hay, giật mình thức dậy đã thấy trời hoàng hôn, mặt trời phát ra những tia nắng cuối ngày sáng ánh góc vườn.