Lọ muối của mẹ

GNO - Trước khi xa Việt Nam lên đường du học, mẹ chuẩn bị cho tôi nhiều món, trong có lọ muối tiêu - thứ không thể thiếu trong các bữa ăn.

Tối qua, xem lại chiếc đãy đi học hằng ngày, thấy lọ muối tiêu đã lưng chừng rồi, chợt bồi hồi nhớ mẹ. Món quà của mẹ đơn sơ, nhưng với tôi nó rất quý. Nó khiến tôi cảm nhận như chính những giọt mồ hôi mặn mà, cực nhọc của mẹ rơi trên những nẻo đường thôn quê, tưới tẩm cho cuộc đời con cái, trong đó có tôi, được tươi xanh, mát dịu.

Ảnh chỉ mang tính minh họa

Tôi nhớ dáng mẹ gầy heo hút, hao gầy dần theo năm tháng. Giọt mồ hôi mẹ thấm cả vào máu thịt và hơi thở tôi, để hôm nay, tôi trưởng thành, được chắp cánh bay xa.

Sáng nay, lần đầu tiên mẹ tiếp xúc với máy vi tính, được cầm micro nói chuyện với tôi qua màn hình webcam. Mẹ cười tươi nhưng có lúc phải nghẹn đi vì hạnh phúc.

Mẹ hỏi tôi như bao lần tôi trở về thăm: “Sao rồi, cuộc sống thế nào? Mọi thứ ổn hết không Thầy? Có gì báo cho gia đình biết nhé”...

Tôi trả lời: “Con vẫn khỏe!”, rồi với tay lấy lọ muối cho mẹ xem qua màn hình. “Quà của mẹ con vẫn thường đem bên mình trong nhưng buổi ăn trưa ở trường, thiếu nó con cảm thấy nhạt nhẽo và trống vắng như mất hơi ấm bàn tay mẹ bên con thuở nào”. Tôi thấy mẹ lặng thinh...

Dường như mẹ khóc…

Thích Minh Thuận (Nhật ký du học 2009)/Giác Ngộ online