NSƯT Kim Cương tâm sự về người mẹ

“Cho đến bây giờ, khi má mất được 5 năm, tôi càng thấm thía câu nói của anh Trịnh Công Sơn khi tôi đến chia buồn ngày anh mất mẹ: “Tụi nhỏ mất mẹ ai cũng thương nhưng thật ra mấy đứa lớn như mình mồ côi mẹ mới đau. Tụi nhỏ chỉ thiếu người cho ăn, thiếu người chăm sóc chứ chúng đâu có nhiều kỷ niệm với mẹ như tụi mình…”.

Tôi mất mẹ khi đầu đã hai thứ tóc, gần cả cuộc đời tôi được gần gũi má, được má lo lắng, thương yêu, dạy dỗ như đứa trẻ. Má mất đến nay được 5 năm mà tôi cứ ngỡ hôm qua, đi đâu cũng có bóng hình của má. Có nhiều đêm nhớ má quá, tôi chạy qua căn phòng của má, ôm lấy bàn thờ má khóc ngất gọi: “Má ơi, con nhớ má, con nhớ sân khấu quá!”.

 Má con tôi không phải là cặp má con bình thường như bao người khác. Má là thầy, là đồng nghiệp, là bạn diễn và cũng là tri kỷ của tôi trong suốt mấy chục năm trời. Vai diễn nào của tôi cũng in đậm hình ảnh của má. Má mất, tôi cảm thấy cô đơn, cứ thơ thẩn như người mất hồn, nhiều lúc chịu không nổi nỗi đau mất mẹ tôi cũng muốn đi theo má.

Nhớ má, tôi cố gắng làm nhiều điều tốt. Mỗi lần làm được việc tốt, tôi đến bàn thờ má báo cho má biết. Tôi tin ở dưới suối vàng má rất vui vì biết được những việc tôi đã làm. Nhờ có hình ảnh lớn lao của má mà tôi sống tốt hơn.

Khi còn sống, má muốn gì tôi cũng chiều. Nhưng có một lần tôi cãi má, dù cãi đúng mà đến bây giờ nhớ lại tôi vẫn ân hận. Đó là lần tổ chức Những cánh chim không mỏi năm 2004, má làm đủ cách để được diễn, từ năn nỉ đến giận dỗi. Tôi cương quyết không cho vì bác sĩ bảo má phải tránh xúc động, nếu không ảnh hưởng đến tim sau lần nhồi máu cơ tim.

 Tôi vẫn nhớ mãi lời má hờn dỗi: “Tôi là nghệ sĩ thà tôi chết trên sân khấu còn hơn chết trên gường bệnh”. Sau lần đó má giận tôi cả tuần lễ.

Tôi không thể nào quên có những đêm đi diễn về hai mẹ con bàn luận về vai diễn đến quên ngủ. Vai nào không ưng ý là má càm ràm, la lối ngay từ cầu thang đi lên. Vai nào hay quá má con cũng mất ngủ vì nhớ lại ánh mắt xúc động, tiếng vỗ tay ào ào của khán giả.

Từ nhỏ đến khi má đi xa, tôi chưa hề xa má ngày nào. Có chồng cũng ở chung má. Má nghiêm khắc lắm, cứ sợ tôi khổ nên tới 34 tuổi tôi mới lấy chồng. Cuộc hôn nhân không trọn vẹn làm má càng thương tôi, càng lo lắng cho tôi hơn. Vì tình yêu của má mà tôi đã không đi bước nữa, tôi không dám để má buồn đau dù người đó đợi tôi đến 10 năm.

Cho đến bây giờ tôi cũng không hối hận vì quyết định của mình. Tôi có thể tìm người bạn đời ở đâu đó, không yêu người này cũng còn người khác nhưng với má, tôi chỉ có một mà thôi. Thà mình đau một chút còn hơn làm má buồn.

 Nhiều đêm tỉnh giấc, tôi không nghĩ là má mất, chạy qua phòng má tưởng má đang quanh quẩn đâu đó. Tủ quần áo, bàn trang điểm của má vẫn còn nguyên vẹn, má không đi xa mà mãi ở trong lòng tôi.