Cậu Năm Cương (tức ông Võ Văn Cương, nguyên Phó Bí thư Thành ủy) kể lúc nửa đêm, giặc rút, cậu cùng mấy người nữa liều bò ra lấy xác đồng đội. Cậu nói chỉ kịp quờ cái võng để quấn anh Tư. Lấy cái đồng hồ để gửi cho Tư Tâm sau này làm kỷ vật cho con gái. Còn chiếc nhẫn, chẳng hiểu sao không thể gỡ được! Rồi cậu Năm tiếp tục lao vào cuộc chiến, chiếc đồng hồ cũng rơi mất đâu đó.

Sau ngày giải phóng, ông tìm mua chiếc tương tự, biểu mẹ tôi cầm để có gì lo cho con nhỏ. Mà thiệt, sau này, nó bù viện phí cho tuổi thơ đủ thứ bệnh vặt của tôi. Còn chiếc nhẫn, mẹ tôi đeo cho tới giờ. Theo ngày tháng, tay mẹ gầy đi, chiếc nhẫn như rộng ra hơn. Nhưng không bao giờ rời khỏi tay mẹ. Như mấy mươi năm tôi lớn lên, cha vẫn ở cạnh mẹ và tôi…

Mấy hôm rày, dõi theo cuộc kiếm tìm - đoàn tụ ở Công viên Lê Thị Riêng, chỉ biết cầu mong các bác các cô “báo” cho đội quy tập “chúng tôi còn ở đây”. Xin đừng để ai còn phải ở lại dưới đó nữa. Lạnh lắm!

Rồi như mọi năm, tiền túi, tiền xin bạn bè, năm nay đi sớm hơn, về Tân Thủy quê cha, Thuận Thới quê mẹ để gửi những phần quà đến gia đình có công cách mạng. Tôi mon men đến ngồi cạnh dì, tay chống gậy tre, một chân gác lên ghế, gương mặt bà như tượng mà không sóng gió nào chưa từng chạm khắc lên đó.

Chưa kịp hỏi, mới cầm tay dì, bà đã nói: “Hồi ổng 20, tui 19, mới cưới nhau được mấy ngày, ổng đi du kích. Rồi tụi nó bắt được, mổ bụng ổng ngay trước mắt tui…”. Tôi nắm lấy tay dì luôn từ đó… cho tới lúc rời đi, không dám siết, sợ làm bà đau thêm.

Trên đường về, nhìn xuống chiếc nhẫn vẫn le lói giữa bàn tay khẳng khiu, chỉ có giọng nói “chị Tư tui”, nói với con cháu hay với chính mình: “Còn sống được ngày nào là phải trả ơn, hòa bình này đổi lấy xương máu cha ông!”.