Gánh rau chiều cuối năm

GNO - Chiều cuối năm, mẹ gánh rau ra chợ bán để kiếm tiền trang trải cho ba ngày Tết.

Chiều cuối năm, ngọn khói đốt rơm len lỏi vào giàn mướp trĩu trái đang đong đưa ngoài vườn. Khói bay vào mặt cay xè, làm tôi chênh chao về một miền nhớ.

Tất tả ngày cuối năm - Ảnh: TTO

…Tôi nhớ gánh cải cuối năm của mẹ ở phiên chợ nghèo, nhớ cái nắm tay lạnh tê tái của người tôi yêu, nhớ đôi mắt cha sâu hõm vì lo, nhớ nụ hoa chuối còn e ấp, đỏ chót trong cái lạnh chiều cuối năm. Nhớ cả tiếng khóc oe oe của cô bé vừa mới chào đời ở nhà bên.

Và tự nhủ rằng, phải chăng trong câu chuyện ngày xửa ngày xưa ấy của mẹ, khi tôi theo mẹ gánh rau Tết ra chợ bán, để đường bớt xa, mẹ thường hay kể chuyện về thế giới thần tiên cho tôi nghe.

Gánh rau chiều cuối năm mẹ bán hết, nhưng những câu chuyện về cuộc đời, về thần tiên cứ theo tôi mãi.

Không phải cô giáo cắm bản như bao bạn bè của tôi, để mỗi chiều xem mây bay đỉnh núi, để nhớ nhà trong một nỗi nhớ da diết vào mỗi chiều cuối năm. Tôi “cắm bản” cho mình ở một phố cổ, ngày ngày có tiếng mái chèo khua nước, có tiếng xích lô ì ạch chở khách ghé qua, có những cô bé, cậu bé mắt đen láy nhìn tôi.

Chiều cuối năm, tôi tạm cất “chiếc hộp” có chứa nỗi buồn vào, để về nhà theo mẹ gánh cải đi chợ Tết. Những bó cải xanh mơn mởn nằm gọn lỏn trong quang gánh. Bàn tay thô nhám của mẹ cứ thoăn thoắt, nhấp nhô với những bó cải xanh rờn.

Chợ cuối năm đông vui thật. Có đủ các mặt hàng. Nhưng ai cũng có chung một tâm trạng, đó là mong bán cho hết hàng để về nhà thật sớm, chuẩn bị cho giao thừa. Những ánh mắt nhìn vội, những bước chân thoáng qua, vội vã. Cạnh mẹ tôi còn có bao bà mẹ quê với bao gánh rau Tết cũng đang thấp thổm chờ người mua, để về nhà cùng với gói hột dưa,  bánh mứt cho lũ trẻ.

Gánh rau ngày Tết, mẹ gánh vào cả niềm vui đong đầy. Bước chân mẹ vẫn thoăn thoắt trên đường, mong về nhà sớm để chuẩn bị bữa cơm tối, có những đứa con xa trở về.

Chiều cuối năm như những lát cắt của cuộc đời, để cho người ta mãi bâng khuâng, mãi nhớ nhung về nó, mà những buổi chiều khác không có được.

Thân Thị Thanh Trâm