Mộc miên tháng Ba

GNO - Từ thời còn là một đứa nhóc lớp 1 lớp 2, lúc đó nghe người ta đồn cây gạo (mộc miên) đầu làng có ma.

Những đêm trăng tròn, hay có bóng trắng của một người con gái trẻ ngồi chơi trên cành hoa gạo mỏng manh. Người làng kính cẩn gọi là "cô". Hàng trăm câu chuyện liêu trai được truyền miệng kể về "cô". 

Người ta kể nhiều và kể với cảm xúc chân thật tới mức như chính họ vừa nhìn thấy "cô". Tất nhiên là bọn trẻ con chúng tôi sợ phát khiếp. Chẳng đứa nào dám bén mảng tới gần cây gạo vào những tối trăng tròn.

420459_3105076499647_1046305661_2983250_1433150093_n.jpg
Hoa gạo đầu làng

Trong ký ức của tôi, mộc miên đẹp giản dị. Nó cũng báo hiệu tháng Ba đã về. Ở quê tôi, tháng Ba là mùa của lễ hội. Trẻ con xúng xính trong những bộ quần áo đẹp. Người lớn thì tất bật chuẩn bị cho những lễ của làng, của họ. Các cụ già mặc những bộ quần áo tế. Cánh thanh niên thì chuẩn bị rước kiệu, múa trống, đấu vật, làm pháo đất...

Trên ngọn cây gạo, chim kéo về làm tổ rất nhiều. Đủ loại chim! Chào mào, sẻ, sáo... Phần vì ngọn cây cao chót vót, phần vì những câu chuyện mang màu sắc ma quái nên chẳng đứa nào dám bắn chim ở cây gạo. Chim càng về nhiều. Trưa hè, chim ríu rít rộn cả một góc trời. Gốc gạo to lắm, mấy người ôm. Bọn trẻ con chúng tôi tha hồ mà chơi trốn tìm, đánh khăn, đánh đáo. Chơi chán thì nhảy xuống sông tắm...

Hết hè sang thu, mộc miên bắt đầu rụng lá. Hoa cũng tàn hết. Mộc miên trơ trọi cành... khắc khổ. Dáng mộc miên sừng sững chịu đựng qua mùa đông và mùa xuân rét buốt mưa phùn gợi nhiều cảm xúc cho một kẻ xa quê như tôi.

Sài Gòn chiều gió lộng, chợt nhớ cây mộc miên. Thương cho cây mộc miên giản dị như người quê. Nghe đâu văng vẳng lời ru của mẹ...

Tin cùng chuyên mục

Tin mới

Bài trên Báo Giác Ngộ số 1310 - Thiết kế: Phòng Mỹ thuật BGN/Tống Viết Diễn

Chân lý thứ ba rưỡi giữa khổ đau và hạnh phúc tối thượng

GNO - Hạnh phúc chân thật không nằm nơi những gì dễ đổi thay. Tỳ-kheo Thanissaro nhắc nhở chúng ta: nếu còn tìm hạnh phúc trong những điều gắn liền với khổ đau, thì thất vọng chỉ là chuyện sớm muộn. Chỉ khi quay về với nội tâm tĩnh lặng, ta mới chạm được vào an lạc bền vững.
Đoàn khảo sát địa điểm đặt Văn phòng đại diện của GHPGVN tỉnh tại P.Bắc Kạn

Thái Nguyên: Ban Trị sự GHPGVN tỉnh và lãnh đạo liên ngành khảo sát địa điểm đặt Văn phòng Phật giáo

GNO - Chiều 17-7, Thượng tọa Thích Nguyên Thành, Ủy viên Thường trực Hội đồng Trị sự, Trưởng ban Trị sự GHPGVN tỉnh; bà Đỗ Thị Minh Hoa, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Trưởng ban Tuyên giáo và Dân vận tỉnh làm trưởng đoàn, đã khảo sát địa điểm đặt Văn phòng đại diện của GHPGVN tỉnh tại P.Bắc Kạn.

Thông tin hàng ngày