GNO - Buổi sáng, tại mảnh sân nhỏ, thấp thoáng một bóng dáng nhỏ xíu, gầy còm đi vào đi ra hồ như mẹ đang mong chờ một điều gì đó mà lòng bồn chồn khó tả. Rồi mẹ lại trở vào trong nhà khoác thêm chiếc áo, choàng thêm tấm khăn, chân đi ủng và bước ra vườn.

GN - Quả là những hôm buồn quá buồn, khi tin tức về bè bạn người thân bị nhiễm bệnh, hay đã mất đi vì Covid cứ bay về, tôi lại leo lên cái sân bé tẹo của tầng thượng chung cư, thở một chút khí trời.

GN - Tháng Chạp trôi qua thật nhanh, tháng Giêng và tháng nào trong năm cũng sẽ như thế. Hỏi xem một năm qua mình đã làm được những gì trong ngõ vắng của mình.

GN - Tôi từng tự hỏi như vậy lúc ngồi ở hành lang bệnh viện.