Nhớ...

Ông ngoại treo cái võng ở ngoài hàng ba, chân đạp xuống nền đất xít cái võng đu đưa, tay phảy phảy liên tục chiếc quạt lá. Ông ngoại hát hết Cô lái đò rồi lại đến Dạ cổ hoài lang, có mỗi hai bài mà cứ hát đi hát lại. Đôi khi chen ngang giữa lời bài hát là tiếng ông ngoại nói vọng vào trong nhà: “Trời nóng dữ bà hen!”.

Bà ngoại trong nhà cũng ra sức quạt cho thằng cháu bướng bỉnh không chịu ngủ. Bà dỗ thằng cháu bằng mấy câu chuyện không đầu không cuối: chuyện con gà đi tìm ổ đẻ trong bếp tro hồi sáng này, chuyện heo con không chịu ngủ bị heo mẹ đánh đòn, chuyện tụi thằng Móc thằng Hí chơi dại lấy roi mây chọt đít bò bị bò đá … Tay ngoại vẫn quạt đều đều, có khi chậm dần rồi ngừng hẳn. Thằng cháu cựa mình, đạp chân xuống phản kêu “Ngoại, ngoại!”. Ngoại giật mình ra sức quạt mạnh hơn, rồi đều đều, chậm dần và dừng hẳn…

…

Đám lá dừa bắt đầu xào xạc, mùi mưa ẩm ướt xộc vào nhà qua mấy cánh cửa đang mở toan hoang. Tiếng mưa rào rào to dần như đã đến ngay cạnh bờ mương bên nách nhà. Ông bà ngoại vùng dậy chạy đi đóng hết mấy cánh cửa sợ mưa tạt. Con Mực vẫn ương bướng nằm ngoài hàng ba bị ông ngoại chửi “Mày không thấy mưa hả Mực!”. Nghe giọng ông ngoại gằn, con chó cúi đầu, ngoảy ngoảy cái đuôi rồi đi thẳng vào trong nhà.

Bà ngoại tung chiếc chăn mỏng đắp lên đến tận cằm cho thằng cháu. Tay nó vẫn còn giữ khư khư chiếc xe đồ chơi mà mẹ nó vừa mới mua cho hồi chiều ở quán Bà Ba Rà Mìn, nó nằm im ru nghe tiếng mưa đang ầm ào bên ngoài.

Ngay lúc đó, nó đã mong sẽ thôi không lớn nữa, cứ sống mãi với ruộng vườn cùng với ông bà ngoại trong căn nhà gỗ, với ánh đèn dầu và lũ bạn rách rưới tinh ranh vẫn hằng đêm cùng nó đọc làu làu những con chữ đầu đời.

Và, nó đã thật sự hạnh phúc khi nghĩ tới điều đó.