GNO - Sinh ra từ ruộng đồng, lam lũ và thất học, mẹ tôi không có thời thơ ấu lung linh hoa bướm đến trường hay những chiều cùng chúng bạn rong chơi trên hè phố. Không có lưu bút, áo dài, ảnh lưu niệm...
Mẹ và góc quê - Ảnh minh họa (từ internet)
Nhưng mẹ thường nhắc nhớ ngày xưa, thời thơ đầy nắng mưa. Thời học i tờ ở trường làng vội vàng. Ngày bé cày cấy và làm thuê - một ngày kéo mạ và cấy mấy công đất - ra đi từ sáng sớm và về khi tối mịt, khi con cúm núm gọi bóng đêm...
Mẹ kể về những trận máy bay Pháp quần thảo trên đầu, những cuộc tản cư đông người trốn trong đồng năng. Mẹ kể về con kênh trước nhà cá và chim nhiều đến khó tin.
Tôi sinh năm 1969, sau Mậu Thân, và có chút ký ức cùng mẹ về chiến tranh khi trải nghiệm đạn pháo bay trên cao, nấp trong hầm đất, nhìn những đoàn xe nhà binh kéo dài và... tôi cũng được mẹ đưa về cánh đồng ngày xưa.
Ai cũng có ký ức, kỷ niệm và thời thơ. Tôi đọc khá và biết viết vụng, tôi chia sẻ nhiều mảng tuổi thơ, thời con gái lung linh lãng mạn của bao người: nào hoa ép trong vở, chiều mưa tan lớp với chiếc xe đạp, tà áo dài lất phất... Tôi thả mình cùng những giai điệu nhạc nao lòng và những bức họa lãng đãng...
Mẹ của tôi không có thời thơ như vậy, mẹ có thời thơ khác, ở một vùng đất gian khó nắng mưa, trên bầu trời là chiến tranh và dưới mặt đất là cần lao nhọc nhằn.
Vu lan này, tôi nghĩ nhiều về thời thơ của mẹ mình... Lắng lòng. Xa xót. Yêu thương.
Xin cho tôi thả một cánh hoa đăng trên ao nhỏ cho mẹ mình, để thời thơ của Người được chút lung linh...
Nguyễn Thành Công (Bạc Liêu) Mời bạn đọc viết "Vu lan trong tim con" Tòa soạn
Tháng Bảy - mùa Vu lan - mùa Hiếu hạnh. Đây là dịp để mỗi người ôn nhắc công sinh thành, dưỡng dục của cha mẹ; ơn giáo dưỡng của thầy tổ... trong Tứ trọng ơn Phật dạy. Và đây cũng là cơ hội để những người con, học trò giãi bày với cha mẹ, thầy mình về những lỗi lầm lỡ phạm, kỷ niệm đã qua và lòng biết ơn sâu sắc.
Lời sám hối, câu xin lỗi không bao giờ muộn, giúp hòa giải và gắn kết, để mỗi người được nuôi dưỡng nguồn mạch tình thương, vun bồi cội rễ tâm linh cao đẹp.
Đức Phật dạy, hạnh Hiếu là hạnh Phật. Hiếu với người tạo nên hình hài, dưỡng nuôi tâm thức, trao truyền giá trị tốt đẹp để mình có thể thấy trời cao, đất rộng... còn là đạo lý dân tộc. Vì thế, tháng Bảy - Vu lan, nếu bạn có những xúc cảm nào cần bày tỏ, những nỗi niềm nào cần được chia sẻ..., hãy gửi cho Giác Ngộ - chúng tôi tình nguyện bắc một nhịp cầu để bạn được trải lòng một cách nhẹ nhàng, bình an.
Biết đâu, mỗi con chữ của bạn sẽ trở thành món quà ý nghĩa, thành đóa hoa tươi thắm dâng tặng đấng sinh thành, tỏ lòng biết ơn người một đời giáo dưỡng để mình nên huệ mạng?
Mọi chia sẻ và bài viết của bạn đều được chúng tôi trân trọng đọc, chọn đăng trên tuần báo Giác Ngộ và Giác Ngộ online - để cùng góp tay khơi dậy tinh thần hiếu đạo nơi mỗi người, giúp mỗi người neo đậu lòng mình trước phong ba cuộc đời...
Bài vở (nếu được, có thể gửi thêm hình ảnh nhân vật trong câu chuyện) hoan hỷ gửi về: onlinegiacngo@gmail.com (ghi rõ: gửi mục Vu lan trong tim con); nhận bài đến ngày 25-8 (rằm tháng Bảy).
Kính chúc quý bạn đọc có một mùa Vu lan an lạc, tinh tấn.