Ảnh: Facebook Hà Anh Tuấn

Giao thừa năm ngoái, tìm không thấy họ, tưởng chừng như đã lỡ. Trên xe đến góc ngã tư, tôi nhận ra dáng vóc nhỏ bé của người đàn ông trong bộ đồng phục màu cam đang nép mình vào bóng tối. Nhảy xuống xe, chụp lấy tay và hỏi: "Sao anh không đứng ở chỗ vẫn thường hay đứng?". Cười hiền anh bảo: "Năm nay, bả bệnh sốt nằm ở nhà nên ngại quá đứng ra đây để khỏi nhận bao mừng tuổi". Tôi nói: "Anh cầm cả 2 bao về đưa cho 'bả'. Mừng tuổi anh chị là em được may mắn".

Giao thừa năm nay, chị đứng sẵn đó. Tôi hỏi: "Ổng đâu rồi, đến lượt ổng bệnh hay sao?". Chị nói: "Còn mình tui thôi, ổng mất được sáu thất rồi, tuần sau là cúng bảy thất đó chú".

Xin được ôm chị, tôi thấy lòng mình không hẳn buồn. Mà đúng hơn là mênh mang như vừa tan vào cơn gió lạnh hiếm lạ của đêm năm mới ở Sài Gòn.

Chia tay, tôi dặn người phụ nữ vừa trở thành cô đơn ấy rằng giao thừa năm sau ta vẫn hẹn ở đây nhé. Chị cười, giọng nói bình thản và vắng lặng như con phố thiếu sáng nhưng đẹp hoang hoải: "OK chú!"...