Tùy bút

GNO - Tôi ngồi ngoài hiên nhà nhìn con gái rón rén thò những ngón chân xinh chạm nhẹ vào vạt nắng. Nắng xuân xiên qua hàng rào ấm áp choàng lên mảnh sân lún phún rêu. Tiếng cười trong trẻo của các con đưa tôi quay về miền ký ức của những năm thơ ấu.

GNO - Ngày còn bé, tôi là một đứa trẻ có rất nhiều tò mò và thắc mắc về sinh mệnh: “Mình là ai giữa thế gian này?”, “Mình đến đây để làm gì?”, “Tại sao con người phải trải qua khổ đau mới cảm nhận được hạnh phúc?”…

GNO - Tôi ngồi trước hiên nhà nhìn ra hàng giậu lá gai xanh tốt bao quanh phía ngõ. Những chiếc lá có lông, hình tim, mọc so le nhau; mặt trên lá màu xanh, mặt dưới màu trắng bạc đang rung nhè nhẹ trong gió. Cũng phải đến gần tháng rồi chưa thấy bà ấy đến cắt. (Tôi không hỏi tên bà, có lẽ bà cũng chẳng biết tên tôi).

GNO - Hòa thượng Thích Chơn Thiện, nguyên Phó Pháp chủ Hội đồng Chứng minh, Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng Trị sự GHPGVN, là một trong những đệ tử xuất gia của Đại lão Hòa thượng Thích Tịnh Khiết - Đệ nhất Tăng thống GHPGVN Thống nhất.

GNO - Những lần lái xe về quê, đến khúc đường quanh co lên đồi, tôi hay tự hỏi: “Không biết thầy mình còn ở đó không nhỉ?”. Câu hỏi tưởng chừng nhẹ tênh mà sao cứ vương mãi trong đầu, như tiếng gọi xa xăm từ một thời đã qua.

GNO - Sáng nay, con bé quằn quại làm nũng không chịu ăn sáng. Tôi mở tủ lạnh, lấy ra hộp cơm đựng món gà xào nấm hương còn thừa tối qua, hâm nóng trong lò vi sóng. Nhưng con vẫn lắc đầu: “Con chán cơm nguội lắm rồi á mẹ!”.

GNO - Sáng nay, bầu trời ở Sài Gòn ngập tràn mây mù do những đợt mưa tầm tã kéo dài nhiều ngày. Tôi thức giấc muộn hơn đôi chút, khi trời đã sáng dần. Trước khi đến trường, tôi thường dành ít thời gian trên xe buýt để đọc những lời truyền cảm hứng.

GNO - Nhiều năm từ ngày rời quê nhà đi học, hiếm khi tôi về nhà vào tháng Chạp. Thỉnh thoảng gặp những cơn gió lạnh bất thường lúc sớm mai khuya trễ, tôi cũng tự nói với mình, Bình Định tháng này chắc cũng lạnh teo.

GNO - Những người chơi đồ cổ ở Sài Gòn mỗi khi gặp nhau thường nhắc đến tiền bối Vương Hồng Sển. Quả thật ông là một nhân vật độc đáo có công đầu tiên giới thiệu, cổ xúy việc sưu tầm, nghiên cứu cổ vật ở miền Nam.

GNO - Trên đời này, ai mà không thích hoa, hoa đẹp cũng như hoa thơm? Có hoa quý ở sắc, có hoa quý ở hương, có hoa sắc cũng đẹp mà hương cũng thơm. Người ta thường ví sắc hoa như người đẹp, và hương hoa như phẩm hạnh con người. Sắc thì hiển lộ, hương thì có khi thầm kín.

GNO - Có những buổi chiều đứng một mình giữa sân chùa, nghe gió thổi nhẹ qua mái ngói cũ, lòng mình tự dưng chùng xuống, không phải vì buồn mà vì thương.

GNO - Những ngày dài lo âu với những cơn lũ ập về liên tiếp suốt từ cuối tháng 10 đến tháng 11 rồi cũng đi qua. Hôm nay, hình như Huế đã vào đông bằng một cơn mưa dài như nỗi nhớ kéo dài suốt mấy ngày liền.

Trên con đường làng ngày thường vốn lặng lẽ, nay đã lao xao tiếng nói cười, tiếng chào nhau thăm hỏi của những người làm ăn xa xứ khắp trời cùng chốn quay về vui Tết đón xuân...

GNO - Mẹ lo Tết từ tháng Mười âm lịch. Khi những cơn gió heo may bắt đầu se sắt neo về bên bậu cửa, buổi tối mẹ đã cầm giấy bút ra ghi một loạt những việc cần làm cho buổi chợ ngày mai.

GNO - Nhìn những món quà ở các cửa hàng dùng để tặng thầy cô trong ngày lễ Nhà giáo 20-11, lòng tôi luôn tuôn trào niềm xúc động khi nhớ lại những người thầy, cô giáo của tôi thuở tiểu học. Thầy cô đã dành cho tôi sự khích lệ tuyệt vời mà sau này lớn lên tôi mới hiểu được tình thương đó sâu sắc như thế nào.

GNO - Bà Hai là chị của ông nội tôi, thuộc ngành trưởng. Theo lý đó, bà lớn hơn tất cả trong gia đình, về cả vai vế lẫn tuổi tác.

GNO - Mấy hôm ni, miền Trung mưa chi mà mưa mãi. Từng hạt mưa như rơi vào lòng người - lạnh, dài và nặng trĩu.

GNO - Có người bạn học cùng lớp cấp 3 của tôi quê ở làng Thế Chí Tây kể chuyện về chăn trâu cắt cỏ một thời. Nhiều chuyện thú vị lắm từ chuyện đi tắm sông cùng trâu, xông khói đuổi muỗi cho trâu hay chuyện chú trâu tự tìm về với bầy sau một ngày đi ăn cỏ lang thang đâu đó.