Tùy bút

GNO - Sáng sớm đầu xuân, làn gió xuân nhè nhẹ thổi vào làng quê thanh bình, yên ả. Nắng mai như một nàng tiên rót tia nắng ấm vào không gian thoáng đãng. Xa xa, tiếng chuông chùa ngân vang một âm thanh trong trẻo làm tan bao yên tĩnh.

GNO - Bởi vậy, hoài niệm về những Tết xưa đầm ấm, an vui có thể trở thành miền ký ức sâu đậm trong tâm thức bao người. Và với tôi, Tết xưa hay Tết nay luôn là Tết của tình thân!

GNO - Đã bao giờ trong dòng chảy tất bật của cuộc đời, trong những vướng bận lo toan xô bồ thường nhật, trái tim bạn như bị hẫng đi một nhịp, tâm hồn bạn bỗng thấy chênh chao muốn tìm một chốn neo đậu thật bình yên?

GN - Tôi ghét phải nói đi nói lại một điều nhưng bắt đầu bài viết này, tôi chẳng tìm được cách mở đầu khác nên lại phải nói, hồi xưa nhà tôi nghèo lắm...

GNO - Ba tôi thường gọi “người bạn” của nhà nông bằng một tiếng thân mật “Trâu”. Với ông “trâu là đầu cơ nghiệp”, trâu đói thì người cũng đói. Cho nên ngày Tết, dù được nghỉ ngơi, vui chơi, nhưng ba tôi vẫn dặn: “Con nhớ dắt trâu ra đồng ăn cỏ mới”.

GNO - Ngày xưa khi "Cô Vy" chưa xuất hiện chúng ta thấy một cái Tết nhạt. Bởi vì chúng ta bình yên quá, bình yên đến nỗi chúng ta bị cuốn theo tiền tài, danh lợi mà quên mất cái ấm áp sum vầy của tết Việt.

GN - Mỗi độ nhân gian xuân về, muôn vật như bừng dậy sức sống, cây cối đâm chồi nẩy lộc, hoa lá đua nhau khoe sắc. Lòng người cũng nô nức đón chào một năm mới với nhiều ước mơ, hy vọng.

GN - Em sẽ nghe lời anh, em không làm cá nữa. Em sẽ đậu dưới cụm hoa này, đôi cánh xinh xinh chấp chới cho vui. Cho vui thôi nha! Và cứ vui đi, bởi vì chúng ta, chúng ta vốn chẳng biết trước được điều gì, anh nhỉ!

GN - Dọc thềm chùa, những cụm cúc vàng mãn khai hợp lại với nhau thành một mảng sáng rực. Màu vàng dẫn lối khách lên bảo điện. Mùi trầm hương nhẹ lướt đi trong cái không gian se lạnh, trong nỗi vắng lặng tưởng đến mênh mông...

GN - Thủơ nhỏ, khoảng thời gian gần đến Tết có lẽ là khoảng thời gian kỳ diệu nhất trong đời một đứa con nít ham ăn như tôi. Bởi đây là lúc có quá nhiều thứ để ăn, mà còn được “ăn chùa” thoải mái.

GN - Đường về nhà tôi qua cầu Mỹ Thuận, rồi qua phà Vàm Cống, cứ ghi lại chính xác như thế để sau này còn nhớ.

GNO - Rét Nàng Bân qua đi, tiết trời ấm hẳn. Gió xuân hây hẩy, nồng nàn thì hoa xoan khắp đường làng, vườn cây quê tôi bắt đầu nở tím sáng trên cây cao từng chùm, từng chùm như ai đó thả pháo hoa.

GN - 15 tháng Chạp, hẳn sẽ được coi là ngày lặt lá mai… thế giới (nếu thế giới có mai, hẳn là vậy rồi), nhưng hình như, chỉ Việt Nam mới có mai thì phải.

GN - Sáng cuối tuần, mở rèm nhìn ra khung cửa sổ để những ngọn gió êm ái lùa vào phòng, thả hồn trôi chầm chậm cùng tiếng chim ríu rít, bản nhạc cũ êm tai và cây lá ngoài ban-công thì thầm khe khẽ.