Tùy bút

GNO - Có lần chúng tôi được xem nhiều người lướt sóng, và phải là mùa có sóng mới lướt. Giữ được thăng bằng đi theo ngọn sóng, không để sóng vật ngã có lẽ là sự tập luyện lâu dài.

GN - Trong lúc chạy trên đường, thay vì hát nhạc bolero hoặc suy nghĩ mông lung, ta có thể niệm danh hiệu Phật, Bồ-tát… Từng câu niệm ta đều biết rõ và biết rõ là mình đang lái xe, đang cùng niệm Phật.

GNO - Vạn Đức là chiếc nôi đưa tôi vào Đạo. Chiếc nôi có từ năm 1954 mà mãi đến 1982, tôi mới được bén duyên.

GN - Tết đã hết, dẫu xuân còn đương độ. Cứ tới mùa lễ hội nào được nghỉ, người ta lại vất vả săn từng chuyến xe về quê đôi ngày, rồi tất cả lại ùn ùn bắt xe trở về thành phố lớn.

GN - Tôi nghĩ mình ít ra cũng nhiễm cái tánh lạc quan và yêu cây cỏ của ba mình từ đâu đó trong gen, nếu giữa cha và con chắc chắn có cái gọi là gen di truyền.

GN - Ngày nào tôi ăn muối nhiều một chút (nhất là chao, tương, mắm dưa chay) là đến nửa đêm sẽ đau đầu tới 2 giờ 30 sáng, ảnh hưởng cho thời thiền kế đó.

GNO - Nghe tin Ngài sắp nhập Niết-bàn, dân chúng quanh vùng đến kính viếng rất đông, trong số ấy có một ông già ngoài tám mươi tuổi, tên Tu Bạt Đà La đến xin xuất gia. Ngài hoan hỷ nhận lời. Đó là người đệ tử cuối cùng trong đời Ngài.

GN - Những ngày trước và sau Tết Tân Sửu, thêm một lần nữa tôi cảm nhận thành phố mình đang sống - Sài Gòn - TP.HCM dễ thương chi lạ, sau 20 năm có mặt ở nơi này, kể từ khi còn là một sinh viên trọ học…

GN - Những ngày này, tôi thường nghĩ và nhớ về ngoại. Ngoại lấy chồng sớm, sinh ra mười mấy người con. Sau khi chồng qua đời ở tuổi ngoài 40, ngoại đã ở vậy nuôi con, sống một mình đến khi rời bỏ cõi tạm ở tuổi ngoài 80.

GNO - Chuyện không vui xảy ra, hỏi lý do, mỗi người giải thích một cách, các lý do nghe có vẻ vô lý, nhưng lý do cho có lý, thì không ai dám nói.

GNO - Hơn 2.600 năm đã trôi qua kể từ đêm huyền nhiệm khi Thái tử Tất Đạt Đa vượt thành xuất gia tìm đạo, câu chuyện về ngài vẫn thường được hàng con Phật nhắc nhở với tất cả sự tôn kính và ngưỡng vọng.

GN - Tôi có cô bạn họa sĩ, có việc qua sân bay Vân Đồn, những ngày còn bình an. Không nói chuyện với ai, không tiếp xúc ai, nhưng cũng là đi qua, cũng là F1.

GN - Sau Tết, tôi về lại phố bằng chuyến xe chật ních bộn bề. Có vài người chưa tỉnh cơn say, có vài người rệu rã, có vài người mải miết lo toan hằn trên khuôn mặt. 

GN - Hăm ba Tết, tôi chạnh nhớ mùi hương ngày đưa ông Táo.