Lắng tiếng chuông chiều

Giác Ngộ - Quê tôi núi Nài sông Phủ; giữa bao la đồng ruộng nổi lên một ngọn núi như mâm xôi sát cạnh con sông Rào Cái đêm ngày xuôi về biển. Ông bà tôi vẫn nhắc chuyện thủa xa xưa rằng, trên núi người ta đã dựng chùa. Chùa mang tên núi. Núi Nài tên chữ là Cảm Sơn nên chùa gọi Cảm Sơn tự là vậy.
wwwa.jpg

Ảnh minh họa

Trong màu xanh nền nã của núi Cảm, chiều chiều chuông chùa khoan thai đổ hồi. Một nửa rót vào thinh không, một nửa thấm vào cuộc đời dâu bể. Con đường thiên lý từ Bắc vào Nam mà ông cha xưa vẫn thực hiện những cuộc hành trình vắt dưới chân núi Cảm. Có lần vào kinh đô Huế, cụ Giải San Phan Bội Châu vãn chùa, Người cũng đã đồng vọng hồn mình theo hồi chuông khoan nhặt mà viết rằng:

“Đá mòn lởm chởm khói mây tan
Tưởng nhớ người xưa viếng Cảm San…”

Chắc hẳn quê tôi từ lâu lắm đã là xóm đạo Phật truyền đời nên mới có tên gọi là làng Phật Não. Làng xóm bình yên, lũy tre vườn ruộng và bến sông xuôi ngược âu thuyền. Cứ mỗi chiều khi bóng tà huy chín rực phía Tây thì bao con thuyền lại tìm về bến cũ. Tiếng chuông như niềm tin khoan thai điểm vào thinh không. Trong ánh đỏ hoàng hôn, bao cánh chim trắng muốn tìm về rừng xanh nơi núi Cảm Sơn. Tiếng chuông như tiếng mẹ hiền dịu dàng theo làn gió ru cuộc đời thôn dã thanh bình. Tôi lớn lên theo tiếng chuông trầm mặc. Mỗi buổi tan trường rảo bước đường quê, nghe tiếng chuông như giục giã như mời gọi và nhìn bao cánh chim trắng chao nghiêng, lòng tôi nao nao đến lạ. Thuở nhỏ, tôi hay níu áo bà tôi lên chùa lễ Phật. Đến bây giờ hình bóng bà tôi tóc trắng như mây, tay vin tràng hạt, lần bậc lên chùa còn như in trong tâm trí tôi.

Rồi tôi cũng phải rời xa làng quê lập thân, lập nghiệp. Dù ở phương trời xa xôi nào thì viễn cảnh một thời ấu thơ về làng quê yêu dấu, về ngôi chùa cổ kính vẫn không phai mờ. Cứ mỗi lần về thăm, tôi lại nấn ná nơi bến sông chờ khi mặt trời chín rụng vàng đáy nước là lắng tiếng chuông ngân. Những lúc ấy lòng tôi thư thái biết chừng nào. Âm thanh quen thuộc có gì thiết tha trìu mến. Có gì thiêng liêng mà gần gũi biết bao. Rảo bước xa làng quê, khi ngõ tre khuất dần, tôi vẫn còn nhìn rõ ngọn Cảm Sơn xanh xanh và bức tượng Quan Thế Âm màu trắng thanh thoát như đang dõi đôi mắt nhân từ theo bước chân ai. Hình như giọt nước từ bình cam lộ theo cành dương từ tay Đức Quan Thế Âm tưới nhuần nhụy hồn tôi hay chăng mà lòng tôi lâng lâng, thanh thản đến lạ lùng.

Tin cùng chuyên mục

Tin mới

Ban Tổ chức Đại hội có buổi họp báo thông tin về Đại hội X GHPGVN đến đại diện các cơ quan thông tấn, báo chí - Ảnh: Bảo Toàn/BGN

Ban Tổ chức Đại hội họp báo thông tin về Đại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031

GNO - Chiều nay, 2-11, tại Văn phòng II Trung ương GHPGVN - thiền viện Quảng Đức (TP.HCM), Ban Tổ chức Đại hội họp báo thông tin về Đại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031 với sự tham dự của phóng viên hơn 40 cơ quan thông tấn, báo chí trung ương và TP.HCM.
Cần xây dựng quy chế phối hợp giữa Ban Hướng dẫn Phật tử, Phân ban Gia đình Phật tử và các tự viện

Cần xây dựng quy chế phối hợp giữa Ban Hướng dẫn Phật tử, Phân ban Gia đình Phật tử và các tự viện

GNO - Đó là chia sẻ của Cư sĩ Tâm Ấn Hoàng Thúc Quyền, Phó Trưởng ban Hướng dẫn Phân ban Gia đình Phật tử Trung ương, Trưởng ban Hướng dẫn Phân ban Gia đình Phật tử tỉnh Quảng Trị với Báo Giác Ngộ trước thềm Đại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031.

Thông tin hàng ngày