GNO - Đã đi qua núi, sông, đồng, biển... đủ cả. Nhưng trong tâm thức của Vân, không nơi nào đẹp bằng dòng sông chảy êm đềm giữa đồng bằng châu thổ. Vân thích đi đó đi đây, đi để thấy non nước mình đẹp, để nhận ra đồng bằng châu thổ chiếm giữ một vị trí quan trọng trong trái tim mình.

GNO - Tôi trở lại cánh đồng đúng ngay mùa bông sậy nở. Những đám sậy mọc khỏi đầu người, phất phơ trong gió. Ở xứ này, ngoại trừ giữa đồng, chỗ đất làm đám mạ, sậy bị phóng hỏa đốt sạch, những chỗ còn lại sậy vẫn được giữ, đợi đến mùa trổ bông.

GN - Dịp cuối năm là cơ hội cho tôi lắng lòng nhìn lại một năm đi qua và những dự tính, ước vọng cho năm mới khấm khá hơn năm cũ.

GNO - Hè đến, khoảng thời gian tôi được về với hơi ấm gia đình, về với vòng tay yên bình của ba của má sau một thời gian dài đặt chân nơi thành thị, chạy theo con chữ, theo đam mê từ ngày tôi đậu vào đại học.

GNO - Mình có được hình hài như hôm nay đó chính là sự kết tinh từ tình yêu thương của ba và má. Mình lớn lên trong sự tảo tần của má, trong vòng tay yêu thương rộng lớn của ba cùng sự đùm bọc, đỡ đần, hy sinh của các anh, các chị trong gia đình.

GN - "Má ơi, con nhớ ba! Chừng nào ba về với má con mình hả má?". Chích Bông nói với tôi như thế khi con bé vừa giật mình thức giấc. Trời chuyển mưa. Qua khung cửa kính, tôi thấy mây đen kéo đến đậu ở vòm trời ngoài khung cửa.

GNO - Với “từ khóa” trên, tôi nghĩ ngay đến má, người đã sinh ra mình trên cuộc đời này. Hồi nhỏ, tôi lớn lên chỉ quanh quẩn ở làng quê, nghèo thiệt nghèo nhưng má tôi không bao giờ… than nghèo kể khổ.