GNO - Khác với mùa hè, mùa thu châu Âu thường đến lặng lẽ. Chỉ khi nhìn thấy bóng mình trải dài trên mặt đất, người ta mới sực nhớ, bóng đã xế, mùa thu đã về, mùa đông sắp tới. Vào thu, ánh mặt trời chiếu nghiêng nghiêng, bầu trời thường xanh thẫm, sắc nắng vàng đậm và trong như mật.

GNO - Ngắm lá thu là thú vui tao nhã của người Nhật Bản, được cho là bắt nguồn từ thời Heian hoặc Nara, khi giới thượng lưu thường lên núi để chiêm ngưỡng vẻ đẹp của mùa thu.

GNO - Chúng tôi chạy từ con đường xóm, qua mấy bờ cỏ rồi tìm đến những vồn khoai đã bới xong từ mấy hôm trước. Chúng tôi nhảy từ vồn đất này qua vồn đất khác tìm những mầm khoai vừa nhú lên từ đất, màu tím non nhấp nháy dưới ánh nắng mùa thu. .

GNO - Theo kinh nghiệm của n lần làm công việc này, tôi phải lựa chen chiều tối mới mong giáp mặt phụ huynh. Khổ, vào trong núi với khung giờ ấy, với một nàng đất khách có tiền sử sợ bóng tối, sợ đường ngoằn ngoèo là một thử thách không hề nhỏ.

GN - Ngày tháng trôi qua nhanh chóng, nhìn lại 40 năm, có nhiều thay đổi, đường vào thiền viện những cây lau trổ bông vào dịp tháng Mười không đổi khác.

GN - Chúng ta có dịp gặp nhau, bên trời mùa thu gió nhẹ. Tìm trong các truyện Thiền có đôi điều tương ngộ với đời sống hàng ngày. Mạn phép chép ra để cùng gởi đến các bạn vài giây thư giãn.