Thì sẽ thế nào đây

Nếu như ta biết

Chạm tay ai

Rồi người đi không trở lại?

Tấm vé ở nhà hát,

đã xé, sờn cạnh,

khi trao trả lại ta,

hãy cố tình chạm tay,

chạm đầu ngón tay

chạm nếp vân tay,

con đường số mệnh

của người đưa vé.

Khi ai đó kéo hành lý,

chậm chạp ở phi trường;

Khi chiếc xe phía trước,

quên bật tín hiệu;

Khi cô thâu ngân

trong tiệm thuốc,

quên nói, cảm ơn;

Ta không nhớ

là họ sẽ ra đi.

Bạn tôi kể:

Cô vừa gặp người dì,

Hai người vừa ăn trưa, và người hầu bàn,

Một gã đồng tính trẻ

với đôi mắt đen màu mận,

pha trò khi phục vụ cà-phê,

hôn nhẹ lên

gò má phấn hồng của dì

khi chia tay.

Rồi dì

đột quỵ,

té ngã xuống đường,

sau một khoảng đường ngắn.

Bọt mép của chú rồng phải gần đến mấy?

Vết nứt giữa trời phải rộng đến bao?

Thiên hạ quanh ta sẽ như thế nào?

Nếu ta nhìn họ

như họ là,

Tràn đầy hạnh phúc,

chếnh choáng, vùi dập,

nhốn nháo, điên đảo trước thời gian?

Diệu Liên Lý Thu Linh

(Chuyển ngữ theo IF I KNEW, tập thơ The Human Line, tháng 6-2007)