Tết của tôi: Mùi nước lá xông của ông nội

Nồi lá xông. Ảnh minh họa
Nồi lá xông. Ảnh minh họa
0:00 / 0:00
0:00
GNO -  Tôi sinh ra ở miền quê trung du Bắc bộ yên bình và giàu văn hóa. Xa quê nhiều năm, cứ mỗi độ tết đến, xuân về, tôi lại nhớ quê đến nao lòng.

Làng tôi nằm nghiêng nghiêng bên dòng sông hiền hòa và thơ mộng. Những chiều áp tết, người người gánh lá dong ra bến sông cọ rửa. Từng gánh gạo, gánh đỗ xanh được các bà, các mẹ gánh đi đãi sạch để về gói bánh chưng. Lũ trẻ con được nghỉ học như chim sổ lồng, chạy tíu tít theo bà, theo mẹ ra sông nghịch nước.

Tôi giúp mẹ rửa lá dong. Những tàu lá xanh ngắt, dài quá tầm tay của tôi. Lá dong được tắm dưới làn nước xanh mát, trong veo bỗng trở nên sạch sẽ, bóng đẹp đến lạ thường.

Ông nội năm nào cũng là người gói bánh “chủ đạo”. Lũ trẻ chúng tôi loanh quanh bên ngoài, xếp lá, nhặt lạt giang cho ông gói. Thực ra, chúng tôi chăm chỉ thế để sau buổi gói bánh, còn thừa ít nhân đỗ, chúng tôi xin ông chia nhau ăn. Đỗ dính quanh mép, nguệch ngoạc, lũ chúng tôi cười giòn tan.

Tối đến, mấy anh em chúng tôi cùng ông ngồi quây quần bên bếp lửa trông nồi bánh chưng. Cây củi to bén lửa nổ tanh tách, hắt lên khuôn mặt mấy ông cháu đỏ ửng. Ông kể cho chúng tôi nghe những chuyện ngày xưa: chuyện thời chiến, chuyện bà sinh bố tôi vất vả ra sao, đám cưới bố mẹ tôi như thế nào... Chúng tôi ngồi nghe một cách say sưa.

Ông còn bày cho chúng tôi cách xông nước lá vào mỗi dịp cuối năm để tẩy trừ mọi điều không may của năm cũ, sạch sẽ, thoải mái đón mừng năm mới. Nồi nước xông của ông có đủ các loại lá do chính tay ông hái như: lá tre, lá chuối, lá chanh, lá sả, tía tô... Ông kỳ công chọn những chiếc lá xanh tươi, rửa qua nước mưa cho thật sạch rồi cuốn tất cả cho vào chiếc nồi thật to. Ông đậy lá chuối dưới nắp vung, đun sôi xong bỏ củi, để nước tăm tăm một lúc đợi cho những lá cây kia tiết ra hết tinh dầu mới thôi.

Ông có một sáng kiến xông rất đặc biệt. Ông cho nồi nước xuống gầm giường, bỏ chiếu ra, từng người ngồi lên giường rồi lấy chiếc chăn choàng lên. Làm như thế để toàn bộ hơi xông bay ngược lên người, túa ra mồi hôi, mọi bụi bẩn, chất độc cơ thể theo lỗ chân lông mà ra ngoài hết. Tôi co rúm trong chiếc chăn choàng. Những giọt mồ hôi thi nhau tuôn xuống tưởng chừng như cơ thể được thanh tẩy, mùi thơm từ lá chanh, lá sả… quện lẫn nhau, thấm vào từng thớ da, thớ thịt sảng khoái vô cùng.

Ông nội tôi đã qua đời gần chục năm nay. Chúng tôi cũng đã lập gia đình, có cuộc sống riêng. Cuộc sống bộn bề, chúng tôi không còn giữ thói quen tắm nước lá xông chiều ba mươi tết nữa. Nhưng trong thâm tâm tôi, hình bóng của ông vẫn còn đây. Và đặc biệt hơn, tôi vẫn thấy đâu đây vương vấn mùi hương thơm từ nồi nước lá xông bay lên, thơm ngát. Mùi nước xông ấy đã theo chúng tôi trên những bước đường mưu sinh nơi phố thị đông người. Tôi nhớ ông, nhớ mùi nước xông ấy lắm!

Tin cùng chuyên mục

Tin mới

Ảnh minh họa

Làm sao đưa Phật pháp đến với tuổi trẻ?

GNO - Các nghiên cứu đã phát hiện ra rằng các chương trình chánh niệm tại trường học có thể giúp ích, đặc biệt là ở các cộng đồng nghèo, nơi học sinh phải đối mặt với mức độ căng thẳng cao hơn.
Lễ khởi công xây dựng nhà ở cho hộ nghèo tại H.Quan Hóa, sáng 21-11

Thanh Hóa: Ban Trị sự Phật giáo tỉnh khởi công xây dựng nhà ở cho hộ nghèo tại H.Quan Hóa

GNO - Thực hiện cuộc vận động hỗ trợ xây dựng nhà ở cho hộ nghèo, hộ gia đình chính sách, hộ còn khó khăn về nhà ở trên địa bàn tỉnh theo Chỉ thị số 22-CT/TU của Ban Thường vụ Tỉnh ủy, sáng 21-11, Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Thanh Hóa đã làm Lễ khởi công, trao kinh phí xây dựng nhà ở cho hộ nghèo tại H.Quan Hóa.
Sư bà Diệu Không

Giáo sư Cao Huy Thuần viết về Sư bà Diệu Không

GNO - Mỗi lần nghĩ đến Sư bà Diệu Không, tôi lại liên tưởng đến bà Gotami, di mẫu của Đức Phật, vừa là mẹ nuôi vừa là Ni thánh. Tôi biết, nếu Sư bà đang ở đâu đó mà nghe tôi nói thế này, Sư bà sẽ quở tôi là phạm thượng. Nhưng tôi đành chịu tội bất kính vì nhiều lý do.
Có 27 thanh niên từ 16 quốc gia tham gia chương trình Bồ-tát Trẻ tuổi Toàn cầu đã tạo nên một cộng đồng quốc tế đa dạng

Chương trình "Bồ-tát trẻ tuổi"

GNO - Mạng lưới Phật tử Nhập thế Quốc tế (INEB) vừa qua đã tổ chức Chương trình Bồ-tát Trẻ tuổi Toàn cầu hàng năm, một khóa học trải nghiệm kéo dài hai tuần dành cho các nhà lãnh đạo trẻ và các nhà hoạt động xã hội.

Thông tin hàng ngày