Bộ lư đồng gia tiên

GN - Cứ mỗi độ Chạp về, se se cơn gió lạnh, lòng ta thêm bâng khuâng một nỗi niềm rất ư là lạ mà quen đến nao lòng. Đông qua. Xuân về.

Bộ lư đồng gia tiên - Ảnh minh họa

Những ngày áp Tết phải nói là rộn rịp, không khí khẩn trương, sửa soạn tươm tất. Hồi đó, tôi cùng với chú Út thường khi sang Chạp là cùng khênh bộ lư đồng và đôi rùa đội hạc trên bàn thờ gia tiên ra lau chùi bóng nhoáng; cái tủ thờ gia tiên ửng màu thời gian, vòng viền cẩn hạt ánh lên một nỗi niềm tuổi thơ mà đến giờ tôi cũng không thể tả và hình dung được cái cảm giác thiêng liêng, xao xuyến mà rất đỗi gần gũi vậy! Cái mạng nhện vương vít quanh nhà được tháo dỡ. Hương Tết dậy lòng cứ như là mới vừa hôm qua đấy thôi! Câu chuyện gia đình cứ râm ran từ hôm đưa Ông Táo về Trời cho đến hết Giêng non tơ! Nhong nhong theo ông lân, ông địa rồi dung dăng dung dẻ cùng lũ bạn í ới chen chân coi hát đình, chạy mà nghe sột soạt dưới chân đất nẻ và thơm hương rơm rạ vừa trĩu xong vụ mùa cho thả cửa cùng Giêng hồng!

Vết xước của thời gian đã vô tình đưa mỗi người nhạt dần, nhạt dần với tuổi ngày thơ dại. Chú Út tôi lao vào cuộc mưu sinh không kém nhọc nhằn. Tôi vào đời với nhiều âu lo, bỡ ngỡ nhưng tràn đầy niềm tin và tươi trẻ. Nhưng tôi biết tự sâu thẳm cả tôi và chú Út đều nhớ, nhớ da diết bộ lư đồng nức hương chanh, mùi phèn, mùi xà-phòng tẩy rửa, dòng chữ còn hiện lên trên bộ lư đầy thương nhớ giờ xa xăm chốn nào. Không biết. Mà sao nó cứ thắc thỏm, không thể lọt qua kẽ quên để mãi trùng trình lòng ta ngây dại.

Thuở đó vì nén lòng mà bà đã bán đi bộ lư đồng bóng hới. Nặng lòng.

Chiều nay sang nhà bạn, thắp nén nhang thơm lễ gia tiên, chợt xốn xang trông bộ lư đồng ngả màu vàng xỉn vẫn chễm chệ cùng thời gian, vẫn soi rọi một cái gì đó chừng như là bất tận. Bạn bảo ngày trước, mẹ bạn cũng có đôi lần định bán nhưng nằn nì mãi, lại thôi. Hương dòng tộc, lộc xuân về.

Tôi đón nhành xuân bên cành mai thắm đất phương Nam, khẽ nâng hoa huệ tinh khiết bên cái tủ thờ mới, nhìn xa xăm thương nhớ một thời và miên man nghĩ về đời sang trang mới, rồi sẽ tinh khôi, rồi sẽ xôn xao cho lũ cháu con chúng tôi mai này rộn rịp đón những mùa mai.

- Ừ, xuân miên viễn!

Tâm Huy