Hàng rong trên phố

GN - Không biết mọi người thế nào, riêng tôi, khi gặp người gánh hàng rong trên phố, bỗng trong lòng dâng lên một nỗi niềm man mác, bâng khuâng…

Những tiếng rao dài nghe đến nao lòng: “Ai bánh bột lọc không…ơ…ơ…”. Có những tiếng rao giọng bổng giọng trầm, nên vần nên điệu. Phải như có ai cất công sưu tầm tiếng rao bán hàng rong, chắc sẽ phát hiện ra bao điều thú vị.

Gánh hàng rong trên phố - Ảnh: Internet

Gánh hàng rong trên phố có những gì hấp dẫn lòng người? Những bước chân miệt mài cùng năm tháng, lội khắp hang cùng ngõ hẻm cùng tiếng rao khắc khoải cuối chiều… Một rổ khoai lang còn bốc khói, nóng hôi hổi vừa thổi vừa ăn. Khoai lang vỏ tím ruột vàng của miền quê đồng bãi. Khoai của đất phù sa ven sông mới có hương vị ngọt ngào khi vào phố thị chiều nay.

Một rổ củ khoai lùn, củ chỉ to bằng ngón chân cái; bóc vỏ ra ăn mới ngọt ngào làm sao! Một củ dong riềng, khoai chuối cũng khiến cho lòng khách se lại. Món ăn dân dã, quê mùa đâu phải chỉ là món quà quê giản đơn! Đó là hình ảnh quê nhà, hình ảnh của mảnh đất hiền hòa, thơm thảo mới dâng cho đời những món quà quê ngọt lành, thơm mát… Một vài trái mãng cầu chín cây, một búp sen còn sương đọng, một gương sen đầy những hạt sen non, một nải chuối cau chín vàng ươm… Tất cả là hồn quê ta đó! Hồn quê được những gánh hàng rong lặng lẽ chở vào phố thị ồn ào. Đôi quang gánh cũng nhịp đều cùng bước chân nhẫn nại. Hồn quê dường như hằn nặng nên chiếc đòn gánh quanh năm oằn vai chị, vai bà?

Có ai đi suốt quãng đường đời mà chưa từng mua những món quà quê của hàng rong? Gánh hàng rong mang đầy bao kỷ niệm tuổi ấu thơ lên tám, lên mười. Người bán hàng rong thật thà, chân chất, xởi lởi từng lời ăn tiếng nói với người mua. Từ gánh hàng rong, bao đứa con đã lớn lên, tung cánh bốn phương trời. Bao đổi thay của cuộc đời vẫn không làm nhòa đi tiếng rao chào mời tha thiết, tiếng rao giọng quê lắng mãi lòng người…

Từ gánh hàng rong, ta bắt gặp hình ảnh của bà, của mẹ; những vệt đời thân quen mà mang nặng nỗi lòng trên bước đường mưu sinh đầy vất vả, một nắng hai sương…

Lê Đức Đồng