Tâm sự cây cau kiểng

- Hai Cao, mấy hôm nay thấy anh nghiêm nghị và trông có vẻ khó hiểu! Con người bộc trực, cởi mở, nói năng ào ào như gió gào bão tới mỗi khi hưng phấn, vậy mà phút chốc trở nên trầm lặng, kín đáo, thậm chí mang chút bí hiểm! Anh em cận kề bên nhau đã qua bốn cái Tết, tâm tình cởi mở gần như trống ruột rỗng lòng, thế mà anh còn nghi ngờ bằng hữu, giữ kẽ khiêm cung với thằng em có thể gọi là đồng hương đồng chí này!

- Buồn lắm!... Khó nói lắm!

- Buồn nỗi gì? Anh buồn là vì ông thầy mới lợp mái vòm? Chúng mình không còn cơ hội đắm mình trong ánh nắng ban mai, ngắm nhìn những áng mây bàng bạc, hay nô đùa theo vũ điệu trăng sao? Phải chấp nhận thôi anh ơi! Thân phận nô lệ của tụi mình cũng may là chỉ bắt làm dáng làm đẹp, góp vui giải trí, chứ không đến nỗi nai lưng phục dịch mọi người.

- Ở đây không có mọi người! Chỉ một mình ông thầy mà đã xảy ra lắm chuyện ghét thương, kỳ thị!

- Anh nói ai kỳ thị? Ông thầy? Anh nghĩ sao chứ em thấy ổng xử sự rất công bình, đáng được kính trọng. Thẳng thắn mà nói thì ổng rất có tình với tụi mình. Anh thấy đấy, sáng nào ổng cũng dành cả giờ chăm sóc tất cả một cách bình đẳng: nào là tưới nước, bắt sâu, tỉa lá, thu xếp ngăn nắp, nhất là mỗi tháng một lần, đúng sáng ngày rằm là ổng bồi dưỡng cho anh em một món đặc sản hiếm có, tuy hơi nặng mùi nhưng cực kỳ chất lượng. Đấy, trước mắt anh đấy, con nhỏ Chiếu-thủy với thằng nhóc Nguyệt-quế khi ổng bồng về thì ốm nhom ốm nhách, thân thể vàng khè như bị muỗi a-nô-phen đâm, vậy mà sau vài ba tháng, với bàn tay chăm sóc từ ái của ổng, tụi nó giờ đây mập mạp, mơn mởn, bông phủ trắng xóa, hương hoa ngan ngát, chúng mình cũng được thơm lây! Cứ nhìn cung cách ổng đứng ngắm từng đứa quanh khắp sân này với mấy đầu ngón tay mân mê chồi lá thì lòng em dâng lên một niềm cảm kích và hạnh phúc vô cùng. Ổng trông nom chăm sóc tụi mình như vậy mà được mấy ai nghĩ đến ân đức dưỡng dục, uốn nắn của ổng!

- Anh biết!... Cậu nói hay và đúng sự thật. Chỉ một mình anh là vô duyên bạc phước, không được hân hạnh như quý huynh đệ.

- Anh nói vòng vo rào đón khó hiểu quá! Nói huỵch toẹt ra! Anh em sống chết bên nhau mà còn e dè ngượng ngập!

- Cậu có thấy mấy tuần nay mỗi khi ông thầy xách bình nước đến trước mặt anh thì ổng khựng lại một hồi rồi rắc rắc cho anh vài miếng không?

- Thú thật là em không để ý!

- Cậu không biết chứ trong thâm tâm ông thầy hiện nay có điều khó xử. Bỏ đói bỏ khát anh thì ổng không đành, nhổ gốc nhổ rễ anh vất đi thì ổng thấy tội nghiệp, còn cho anh cho ai thì ổng không biết ai mà cho! Nhất là cái tâm trạng bất an, sợ anh mỗi lúc một cao, đụng phải mái vòm thì đại kỵ. Một điều chướng mắt nữa là anh em đứa nào cũng ú nu, tươi tốt; còn anh thì vàng vọt, lêu nghêu. Mà vàng vọt lêu nghêu là do ổng. Tưởng anh cũng như các em nên ổng bắt anh đứng đây. Ổng đày đọa anh! Ổng giam cầm anh trong một không gian tù túng, chật chội, thiếu sinh khí như thế này! Đây đâu phải là nơi cho anh phát huy tông môn sự nghiệp, khí phách hào hùng. Anh có truyền thống, có gốc tích. Trầu cau là hai phẩm vật thiết yếu trong việc tác thành hôn lễ, dâng cúng tổ tiên, cáo bạch thành hoàng, khải tấu vua chúa. Vậy mà bị nhốt trong cái nhà tù khốn kiếp này thì thử hỏi làm sao anh có thể phát triển thể lực, truyền tử lưu tôn, bảo tồn danh dự! Cứ nhìn hai huynh đệ của anh đứng trước nhà của ổng thì rõ. Cùng một thế hệ, vậy mà hai huynh đó giờ đây thân hình vạm vỡ, to bằng cột nhà, cao đụng ban-công, hoa trái quanh năm, thiên hạ tấm tắc ngợi khen mỗi khi hương hoa lan tỏa. Hãy đọc bài thơ "Mười Thương" ổng viết trên tường kia thì khắc biết:

Hương cau đâu đây mà "quyện nồng"? Thân thể tong teo, lèo khoèo lỏng khỏng thế này làm sao có hoa có hương? Hương cau trước cửa nhà của ổng kìa! Anh làm gì có được cái diễm phúc ấy. Hai Cao nói thao thao, hình như để dốc tuột những ẩn ức và buồn tủi trong lòng. Bỗng dưng anh cúi mặt, nói giọng khe khẽ, thút thít: "Nếu còn mẹ bên cạnh thì con đâu ra nỗi này!".

Mấy hôm sau, Hai Cao từ từ úa dần rồi đi luôn.

Một sáng sớm nọ, thấy ông thầy tay cầm bình nước, đứng lặng người trước mặt Hai Cao khá lâu, hình như ổng đang ân hận, Năm Nhặt cất giọng buồn buồn nói:

- Thưa thầy, Hai Cao ra đi mà không một lời từ biệt huynh đệ. Con chỉ nghe ảnh khẽ nói: "Nếu còn mẹ bên cạnh thì con đâu ra nỗi này!".

- Thầy biết!... Thầy biết!... Thầy ân hận lắm! Cảm ơn con đã cung cấp thêm thông tin. Tình thương và năng lực bảo hộ con cái của cha mẹ quả thật bao la, huyền diệu! Thảo nào ai ai cũng "Đêm đêm thắp ngọn đèn trời, cầu cho cha mẹ sống đời với con". Howard Johnson từ năm 1915 cũng đã diễn tả lòng mẹ qua một bài thơ khá hay. Các con muốn nghe không?

- Muốn!... Những bàn tay bé bé xinh xinh giơ cao.

Bài thơ thế này:

Mother

Mẹ