Dâng lời sám hối muộn màng

>> Vu lan nhớ má

Mười giờ, loài hoa cũ ghi dấu yêu thương của mẹ - Ảnh minh họa

Phải rồi, cũng giàn hoa ấy, cũng cái lan can ấy, nơi mẹ tôi vẫn thích ngắm chúng vào mỗi buổi sáng. Giàn hoa, lan can, những vật thân thuộc vẫn còn đây, nhưng hạnh phúc ấm áp khi có mẹ thì tôi đã đánh mất rồi. Mẹ kính yêu của tôi đã không còn! Nhớ mẹ và đọc lại bài thơ nổi tiếng: 

Năm xưa tôi còn bé 
Mẹ tôi đã qua đời 
Lần đầu tiên tôi hiểu 
Thân phận trẻ mồ côi 
Quanh tôi ai cũng khóc 
Yên lặng tôi sầu thôi 
Mặc dòng nước mắt chảy 
Là bớt khổ đi rồi 
Độ nhỏ tôi không tin 
Người thân yêu sẽ mất 
Hôm ấy tôi sững sờ 
Và nghi ngờ trời đất 
Từ nay tôi hết thấy 
Trên trán Mẹ hôn con 
Những khi tôi phải đòn 
Đau lòng Mẹ la lại 
Kìa nhà ai bên cạnh 
Mẹ con vỗ về nhau 
Tìm Mẹ tôi không thấy 
Lúc buồn biết trốn đâu 
Hoàng hôn phủ trên mộ 
Chuông chùa nhẹ rơi rơi 
Tôi biết tôi mất Mẹ 
Là mất cả bầu trời

Giờ phút này đây con biết lấy gì đổi được những phút giây ngắn ngủi để mẹ nghe những lời sám hối của con. Những ngày này người ta đang truyền nhau những đóa hồng thắm, những món quà tha thiết, những lời chúc kính thương dâng lên đấng mẹ hiền nhân cái ngày mà người ta gọi là Ngày của Mẹ - Vu lan.

Còn con, con chỉ biết xót xa khi nhìn lên bàn thờ mẹ. Ngậm ngùi và nuối tiếc!

Chắc chiu đời mẹ để dành cho con - Ảnh minh họa

Những năm con còn là đứa con ngoan trong vòng tay của mẹ, đã là học sinh lớp 12 rồi mà mẹ vẫn tỉ mỉ từng tý cho con, từng cái ăn giấc ngủ. Một tay mẹ đảm nhận 2 trách nhiệm làm cha và mẹ.

Nhớ những ngày con còn thơ ấu, chẳng biết sao lúc nào ru con mẹ cũng khóc. Cho đến bây giờ con mới hiểu, mẹ khóc không phải cho cái cuộc đời lận đận của mẹ. Chồng cưới về chưa được 9 tháng đã bỏ đi tìm hạnh phúc khác. Ngày sinh con mẹ chỉ còn có 2 đồng, không đủ để quạt một lò than. Mẹ phải bụng mang dạ chửa tìm về nhà ngoại. Mẹ khóc, ngoại khóc, cậu cũng khóc. Cả nhà 3 người ôm nhau đắng cay ngồi khóc.

Ngày mẹ sinh con lại trúng ngay ngày bão tố tháng tư (năm ấy). Ngoại và cậu ở trên nhà hộ sinh với mẹ. Căn nhà xiêu vẹo không thể chịu nổi sức chống chọi của bão tố nên lúc con sinh ra đời thì cái nhà tranh của ngoại cũng đã đổ xuống. Sáng hôm sau mẹ được cho về. Bão tan, căn nhà giờ chỉ còn lại mấy tấm vách với một cái bàn gỗ mục. Nhìn cảnh đó ai mà cầm lòng được. Thế rồi, cả ba nhau người lại khóc. 

Thời gian trôi đi, những tảo tần thức khuya dậy sớm, công phu dãi dầu của mẹ để dành cho tương lai của con mình. Nghe trên miền núi có kho đãi vàng mẹ gởi con cho ngoại mà bỏ đi thì cũng xót, mà không gởi thì lấy gì lo cho nó ăn. Đêm đó con nhớ mẹ khóc nhiều lắm, mẹ dặn con ở nhà phải ngoan, phải nghe lời ngoại. Con biết mẹ sẽ đi nhưng không dám khóc, chỉ ứa nước mắt thút thít mà thôi.

Thế rồi hết cấp một, cấp hai, rồi cấp ba con vẫn là đứa con ngoan trong vòng tay mẹ. 

Cho đến năm thứ hai của đại học, bao nhiêu tiền mẹ gởi vào Nam cho con học mà con đã cùng bạn bè thỏa sức chơi bời ở những nơi mà chắc nơi miền Trung xa xôi ấy mẹ không thể tưởng ra được.

Năm thứ 2 đại học cũng là năm cuối cùng con còn cắp sách đến trường. Khi con bỏ học về quê, nhìn con mẹ có vẻ buồn rồi vào phòng đóng cửa. Ở bên ngoài cánh cửa con có thể nghe tiếng mẹ khóc.Đó là những dòng nước mắt giúp con tỉnh ngộ…

***

Giờ đây,  sau nhiều năm tháng con đã thành đạt, đã nên người đúng như ước nguyện của mẹ. Nhưng cái ước nguyện của con là được bên mẹ, dâng lên mẹ những gì cao cả nhất từ tâm hồn con, để thưa với mẹ lời sám hối mà con hằng muốn nói với mẹ thì mẹ đâu còn nữa.

Con  biết rằng, một thời con không biết thế nào là bổn phận, là trách nhiệm của sự việc phải làm, vì thế con mê chơi không lo học. Con đã gây khổ cho mẹ.

Mẹ kính yêu của con!

Quỳ dưới bàn thờ mẹ, xin dâng lên lời sám hối cho dẫu là muộn màng. Xin mẹ tha thứ cho những hành động thô lỗ bất hiếu của con. Xin một  lần  nói con yêu mẹ. Mẹ ơi!