Dẫu cho sông cạn, đá mòn...

"Mùi nắng" của con

Nghĩ về mẹ, trong đầu tôi chỉ mường tượng ra được một chút lành lạnh của cơn mưa buổi chiều, khi tôi và mẹ sánh bước cùng nhau đi dạo bên hồ, nếu tôi đi hai bước, thì mẹ sẽ đi được ba bước. Nếu hỏi rằng, có gì đó sẽ gợi cho tôi nhớ về mẹ, tôi sẽ trả lời rằng, đó là mùi nắng. 

Bàn tay con bé, trong bàn tay mẹ, ngày xưa... - Ảnh minh họa

Đó là hương vị nắng lẩn khuất trong từng nếp gấp quần áo mẹ giặt cho chúng tôi, hương vị làm tôi liên tưởng đến bầu trời xanh trong vắt, đến đám cỏ khô vàng rộm, đến những cơn gió se lạnh nơi thành phố núi xa xôi. Nếu hỏi rằng, mẹ là màu gì, tôi sẽ trả lời rành mạch rằng mẹ tôi có màu hồng đất, đằm thắm và dịu dàng. Nếu phải nhớ về mẹ, tôi sẽ nhớ những chi tiết nhẹ nhàng nhất và đơn giản nhất, với tôi, vậy là đủ rồi, vậy là quá đủ rồi.

Có lẽ hạnh phúc, đối với tôi và mẹ, sau rốt là những gì rất nhẹ nhàng, gần gũi và giản đơn. Đó là những ngày yên bình êm êm trôi trong thành phố sương mù này. Đó là những đêm mùa đông lạnh lẽo khi tôi ôm mền sang ngủ chung, sưởi ấm chân cho mẹ. Đó là những bữa cơm với món canh cà chua nóng hổi mà tôi nghĩ rằng không ai trên thế giới này làm ngon bằng mẹ. Có lẽ vài năm nữa tôi sẽ nối tiếp ước mơ của mẹ, trở thành một người đi dạy, bởi lẽ đó là công việc khiến chúng tôi có cảm giác đóng góp được chút gì cho đời.

Tôi còn nhớ vài câu hát lúc còn là một đứa trẻ ngây ngô, tôi hay ngân nga “Riêng mặt trời chỉ có một mà thôi, và mẹ em chỉ có một trên đời”. Ừ, thật vậy, “mùi nắng” của tôi là mùi của ánh sáng, của niềm tin chói loà và sự ấm áp tận cùng, như vầng dương kia vậy. Để lại những ngày tháng tuổi thơ êm đẹp sau lưng, tôi và mẹ nắm tay nhau cùng hướng về phía trước, đã có ánh sáng bên cạnh thì trái tim tôi luôn vững chãi. Cảm ơn người vì đã cho con yêu thương và đã dạy con biết yêu thương.

 Quỳnh Trân (Đà Lạt)