Đôi dép

Con gái đi học đại học xa nhà, hơn 300 km.

Năm thứ 1, mỗi tháng con về một lần.

Năm thứ 2, phải 6-8 tuần con mới thăm nhà do nói lịch học ở trường, học thêm kín mít.

Năm thứ 3, con gái xin được một chỗ làm part-time, thời gian về nhà thưa dần.

Một ngày năm thứ 4, con gái về thăm nhà. Nhà mình cũng lát gạch đá hoa, nhưng đi dép vào hẳn nhà chứ không đi chân đất. Mỗi lần về, con gái lại í ới hỏi mẹ xem để dép ở nhà của con ở đâu, lần nào mẹ cũng bảo là dưới tủ để TV đó, mẹ sợ ai vào đi dép ở nhà của con nên mẹ để ở đấy.

Con gái lôi đôi dép ra, bụi bám đầy đôi dép, con gái trách mẹ. Mẹ bảo “ Hơn 3 tháng rồi con gái không về nhà, chẳng ai động tới nên dép bị bụi”.

Mẹ quay đi, con gái rưng rưng nước mắt.

Con gái tốt nghiệp. Trúng tuyển vào một công ty lớn. Con gái nói bận đi làm. Buổi tối đi học cao học. Rồi cuối tuần đối tác, bạn bè. Con bé kể với gia đình rằng mình đang cố gắng kiếm thật nhiều tiền, đang ào mình vào vòng quay cuộc sống. Mẹ nói, mẹ tự hào về con gái biết bao.

Tết Nguyên Đán, con gái về nhà. Như lệ thường, con gái với tay dưới tủ để TV lấy đôi dép ở nhà. Dép sạch bóng. Con gái trêu mẹ rằng ôi sao dép của con sạch thế. Bố lắc đầu bảo “ Ngày nào mẹ cũng lau vì sợ con trách để lâu dép bụi. Đã là 168 ngày mẹ lau dép rồi đó”.

Con gái rưng rưng nước mắt!