Hai tác phẩm của Bùi Giáng lần đầu tiên công bố

Đoản văn

Ông bác và cháu

Ông bác nằm uể oải trên chiếc võng treo giữa vườn.

Đứa cháu gái đem tới cho ông bác một ly nước.

Cháu: Sao trông ông bác giống như một cọng cỏ héo?

Bác: Còn con? Sao trông con giống như một đóa hoa tươi?

Cháu: Có lẽ tại vì con còn trẻ.

Bác: Còn ông bác giống như cọng cỏ héo vì sao?

Cháu: Có lẽ bởi vì ông bác đã già phải không?

Bác: Đúng thế. Bác đã 73 tuổi rồi, chẳng bao lâu nữa bác sẽ trở thành một cọng cỏ khô. Lúc bấy giờ dẫu con có hỏi tại sao bác có vẻ giống một cọng cỏ khô, thì ông bác sẽ không còn lời gì để đáp được.

Cháu: Hỏi thật bác: bây giờ còn kịp thời chạy chữa hay không?

Bác: Con nói gì thế?

Cháu: Ý con muốn nói rằng: bây giờ bác đang là cọng cỏ héo, có còn kịp thì giờ tưới gấp nước cho cọng cỏ héo kịp thời tươi ra?

Bác: Không thể được. Cỏ héo, cỏ khô, cỏ cháy, gặp trận mưa rào thì nó tươi tốt trở lại ngay. Nhưng con người, con vật, con trâu, con bò, con heo rừng, con beo, con cọp… thì không được; không được vì đất trời không ưu đãi theo lối ấy. Già nua, suy yếu, héo tàn, tàn rụng, chết đi. Không thể được hồi sinh như cọng cỏ. Kỳ lạ thật! Cỏ thì hồi sinh dễ dàng, nhưng hoa thì lại khác: tàn rụng rồi chết luôn không thể nào có đóa hoa nào đã rụng xuống đất mà còn có được cơ hội nào trở lại tươi thắm ở trên cành.

Đã rụng xuống còn làm sao lên trở lại