Mùi hương

Đêm đến, gác tay lên trán mà suy tư. Chỉ là một mùi hương thôi sao phải lao tâm khổ tứ đến vậy? Trong giấc mơ, chợt đi giữa cái mùi hương ấy, tuổi thơ lại ùa về, những đường nét quá khứ như được tạc lại dưới nhát dao của người thợ lành nghề. Đích xác là nó!

Cái mùi khói cay xè mắt mà mẹ và bà thường đốt bếp ở quê. Căn nhà bếp với hàng trăm sợi lạt đen xì vì khói ám. Đôi lúc nó len lỏi lên tận nhà trên để làm cho chiếc màn vàng ố, mọi thứ ở quê dường như được nhuộm bởi một thứ là khói rơm.

Có thằng bạn tha hương từ thời sinh viên, giờ đã con đàn cháu đống. Có khi gọi điện thoại ở phương trời tây về trầm trồ tâm sự là nhớ mùi rơm. Nghe không tin cho lắm, hết mùi để nhớ sao? Nhưng khi cúp máy lại thương cho nó bởi lâu lắm rồi nó không về đi trên còn đường làng trải đầy rơm sau mỗi mùa gặt.

Mỗi mùi hương gắn với một kỷ niệm. Mình không ngồi nhớ lại những gì đã qua, đã trải nghiệm bằng phút chau mày nhăn trán nhưng có thể ngồi nhớ lại một góc khuất nào đó trong tâm hồn qua mỗi mùi hương.

Chiều nay chạy xe ra ngoại ô, chợt mùi hương của hoa xoan thoang thoảng làm mình phải dừng xe lại bên đường một lúc. Cảm giác lâng lâng, nhẹ nhõm như gặp lại người bạn hiền lâu năm. Giữa những mùi xăng xe, mùi thịt nướng, mùi hoa xoan cho ta một hoài niệm. Bất chợt nhận ra mình hoài cổ. Không, có lẽ mùi thơm quá nồng nàn.