Những ngày Sài Gòn tĩnh lặng

GN - Đó là những ngày thành phố nghỉ Tết. Những người dân tứ xứ trở lại quê nhà sau một thời gian nương náu mảnh đất giàu lòng nhân ái này để mưu sinh, để nuôi lớn những ước mơ, để sống và yêu thương, góp cho nơi này thành mảnh đất đa sắc, đa thanh. 

Thành phố Sài Gòn có lẽ tĩnh lặng nhất trong những ngày Tết.

Sài Gòn dịu dàng ngày xuân - Ảnh minh họa

Đường vắng, thênh thang. Lô cốt dẹp, những công trình im tiếng máy, đường phố không còn cảnh chen lấn, kẹt xe, người ta ra đường dễ dàng lắng nghe nhịp đập của tim, thực tập mỉm cười với chính mình, và thấy dễ chịu. 

Nhiều người bạn Sài Gòn của tôi bảo: “Thích nhất là những ngày Tết bởi đi ra phố có thể đi chầm chậm để nghe thành phố… thở”. Có vẻ trừu tượng nhưng, nếu sống cùng Sài Gòn trong những ngày chật chội, lao chen, những ngày đi ra đường nơi dòng người cuộn chảy, lúc nào cũng lo ngay ngáy chuyện kẹt xe, chuyện “hố tử thần”, chuyện lô cốt… thì sẽ hiểu cái cảm giác hạnh phúc lặng yên khi thành phố bớt chật chội.

Người ngày càng đông, đất không “đẻ” thêm, kéo theo đó là những cuộc rượt đuổi mưu sinh cũng làm cho người ta trở nên cáu bẳn, dễ sân, dễ giận và dễ thờ ơ trước dòng đời nghiệt ngã quanh mình. Đó là hệ lụy và cũng là mặt trái của sự phát triển, nhưng biết làm sao được khi ở bất cứ đâu người ta cũng mường tượng rằng “điểm hẹn Sài Gòn” là nơi để thăng hoa, để thoát nghèo và để đổi đời… 

Nhiều lý do, dẫu nó chỉ là ước mong trong khi người từ phương xa tới đây chưa biết để làm đi. Cứ đi rồi cứ thế mà vật lộn mưu sinh. Có người thành công nhưng cũng có người chôn vùi tuổi trẻ nơi mảnh đất này bởi không có cơ hội, không có thực lực hoặc tự mãn với những gì mình có để rồi lao vào những cuộc chơi không bến bờ đến nỗi phải bỏ xác ở Sài thành…

Biết là mùa xuân không nên nói về những chuyện không hay ho, nhưng cũng phải nói để nhìn cho rõ mọi góc khuất của cuộc sống. Đôi khi không phải là góc khuất mà là những cái hiển nhiên tồn tại trước mắt mà người ta ngại nói, người ta không dám nhìn thẳng sự thật, để cho nó trôi qua như vết đau trên cơ thể, ráng mà chịu đựng.

Thành phố này quá chật chội, nên có những người xa quê, như bạn tôi lâu lâu vẫn tâm sự rất thật rằng: “Xa quê, nhớ quê, cũng mệt mỏi với những lao chen, tranh giành nơi Sài Gòn, nhiều lúc muốn về quê kinh khủng, về để sống bằng an với nghề giáo, với đàn em nhỏ…”. 

Rồi anh thở dài: “Nhưng chưa thể cậu à. Còn vài dự định chưa làm xong…”. Thế là bám trụ nơi thành phố này, để tiếp tục thực hiện những dự định còn dang dở, nhưng hứa hẹn sẽ về bởi chốn về bình yên nhất vẫn là quê nhà, ở đó mình có một ngôi nhà (chứ không phải ở trọ trong khu nhà nhỏ, ọp ẹp nơi một con hẻm nước đen bên bờ kênh Nhiêu Lộc)… 

Thao thức với những điều đó để rồi mỗi năm một lần về quê trong dịp Tết cũng chính là một lần về để tiếp năng lượng cho một cuộc chạy đua mới - 365 ngày ở nơi này.

Với tôi, về quê đón Tết không chỉ là để tiếp năng lượng mà còn là để trả lại cho thành phố này không gian yên ắng thật sự, để người Sài Gòn chính gốc có không gian thở, có thời gian đủ để nhớ những con người tứ xứ đã đến nương nhờ, đến góp cho thành phố những nét riêng, hiếm có. Và đó cũng là để thành phố hồi sinh, như con người vậy, quần quật suốt năm cũng cần những ngày nghỉ phép để tận hưởng những khoảng trời riêng của mình, để không phải bận bịu, nghĩ suy, gồng mình chạy một cách mệt mỏi, điên rồ…

Thành phố tĩnh lặng. Thành phố hãy thở đi, để rồi lại yêu thương và ôm ấp những con người xa xứ, đã mang ơn Người, đã yêu Người từ những điều giản dị, chân tình, dẫu có khi cũng lắm dỗi hờn!