Số phận nghiệt ngã của ba mẹ con

GN - Trong căn nhà tuềnh toàng, hai người con ngồi ngơ ngác, thỉnh thoảng nói nhảm và cười ngô nghê. Nhìn con, lòng người mẹ quặn thắt, nước mắt dàn dụa chảy dài trên đôi gò má gầy gò, già nua trước tuổi...

“Tôi xây chuồng để nhốt… con”

Nước mắt người phụ nữ ấy lã chã rơi khi chúng tôi chạm đến nỗi bất hạnh của vợ chồng chị. Những đứa con của chị ra đời, lần lượt mắc chứng bệnh điên dại.  Không nói, không cười, hễ gặp ai đều chửi bới, đánh đập trong vô thức.

“Hơn 20 năm nay, nhìn hai đứa con điên dại bị nhốt trong “chuồng”, nơi một xó nhà tối om, lòng tôi như bị xé ra từng mảnh. Tôi trở thành người mẹ tàn nhẫn. Nhưng nếu thả con ra, cháu nó sẽ phá phách, chửi bới, đánh đập người ta... còn khổ nhiều hơn nữa. Ba lần sinh nở nhưng tôi chưa một lần được nghe tiếng gọi “mẹ”. Đó là lời tâm sự đẫm nước mắt của người phụ nữ trạc tuổi 50, khi mở đầu câu chuyện với chúng tôi, khiến ai chứng kiến cũng phải chạnh lòng, xót xa.

Hai chị em bị nhốt trong "chuồng" chật hẹp

Ngôi nhà cấp 4 nằm sâu hun hút trong một con hẻm của xóm nghèo, ven núi thuộc tỉnh Quảng Nam. Trong góc tối của căn nhà, đập vào mắt chúng tôi là cảnh tượng đến đau lòng, hai đứa con của chị một trai, một gái nằm trong một cái “chuồng” chật hẹp, nước dãi chảy lem nhem trên miệng, đôi mắt vô hồn ngước lên nhìn trần nhà.

Hai con người điên dại ấy là con của chị Đào Thị Minh (ở thôn Xuân Ngọc 1, xã Tam Anh Nam, huyện Núi Thành, Quảng Nam). Có lẽ, người mẹ ấy đã bất lực trước số phận nghiệt ngã mà các con chị đang phải chịu đựng.

Cách đây 5 năm, chồng chị là anh Nguyễn Văn Thông, trong lúc đang đi làm đồng tự dưng ngã xuống rồi một thời gian sau cũng phát bệnh tâm thần. Chị đã tìm mọi cách cứu chữa, nhưng vô phương, người phụ nữ ấy nước mắt dàn dụa, gồng mình đứng dậy trước sóng gió của cuộc đời. Kể từ khi người chồng phát bệnh, bao nhiêu gánh nặng gia đình đều đè lên đôi vai gầy guộc của chị.

Đến lúc sức cùng lực kiệt, chị vẫn cô đơn chống chọi với kiếp nghèo, bất hạnh và đối mặt với căn bệnh quái ác, nghiệt ngã mà hai đứa con của chị đang phải mang. Một thân, một mình, bươn chải đi làm thuê nuôi hai đứa con bệnh tật, vừa tủi thân, cắn rứt vì không lo được cho người chồng, lại buồn khi nhìn các con đã có tuổi nhưng vẫn ngô nghê như những đứa trẻ khiến lòng người mẹ ấy quặn thắt.

Dù đã đến tuổi dựng vợ, gả chồng nhưng hai người con của chị vẫn như đứa trẻ lên ba, với ánh mắt vô hồn, điên dại. Chị nhìn về tương lai của chúng mà sợ hãi…

Nghẹn ngào, chị Minh nhớ lại, cách đây 28 năm, niềm hạnh phúc của đôi vợ chồng nghèo như nhân lên gấp bội khi cậu con trai đầu tên là Nguyễn Tân Tin ra đời khỏe mạnh, kháu khỉnh. Dù vất vả, đói nghèo nhưng căn nhà luôn ấm áp vì có thêm thành viên mới. Thế mà, niềm hạnh phúc ấy ngắn chẳng tày gang khi cháu Tin bị một cơn sốt dẫn tới động  kinh. Sau đó ít lâu, Tin qua đời trong nỗi đau đớn tột cùng của đôi vợ chồng trẻ.

Nuốt nước mắt vào lòng, và muốn san lấp nỗi buồn khi mất mát đứa con trai đầu lòng, chị sinh thêm hai người con để thỏa mong ước được làm mẹ. Thế nhưng, số phận lại một lần nữa trớ trêu khi em Nguyễn Thị Thế (25 tuổi) sinh ra bị câm và thiểu năng trí tuệ, em chẳng biết gì đến mọi thứ xung quanh. Còn Nguyễn Tấn Quang (18 tuổi) cũng mắc căn bệnh bại não và có biểu hiện tâm thần, lâu lâu lại lên cơn thần kinh.

Tiếng khóc thét, tiếng đập cửa ầm ầm từ căn phòng nhỏ chật hẹp cứ vang ra không ngớt như từng nhát dao lạnh buốt cứa vào lòng người mẹ. Chị nói mà như khóc: “Sinh được ba đứa con thì cả  ba đứa mắc bệnh. Cứ đến một tuổi rưỡi là chúng bắt đầu quấy phá, gào khóc, chạy chữa thế nào cũng không khỏi”.

Đưa con đi bệnh viện, chị như không tin vào tai mình khi biết căn bệnh bại não của những đứa con chị rất khó cứu chữa. Chị gom góp, vay mượn được ít tiền, liền mang con ra bệnh viện nhi để con điều trị được ít ngày, chị lại phải mang con về vì hết tiền. Mỗi khi vay mượn được tiền, chị lại mang con đi dù là hy vọng mong manh nhất.

Nhưng rồi, tiền thì hết mà bệnh con chẳng thể nào cứu chữa, niềm hy vọng ấy cũng lụi tàn… Thời gian cứ trôi dần qua, niềm hy vọng về hai đứa con của chị trở thành người bình thường dần dần bị vụt tắt. Chị cũng không thể ngờ được số phận nghiệt ngã lại đeo bám theo chị đến suốt cuộc đời như vậy.

“Nhiều đêm nằm trằn trọc, nhìn hai đứa con đang vật vã, la hét trong vô thức, gạt đi những dòng nước mắt, sáng ra tôi đã đưa các cháu đi chạy chữa khắp nơi. Thấy người ta đồn chỗ này có ông thầy hay, chỗ kia có ông thầy tốt, tôi đều đưa con đi hết. Nhưng đi mãi, bệnh tình của các cháu cũng không tiến triển gì.

Nhà tôi nghèo lắm, đến hạt gạo cũng phải đi xin. Hai đứa con suốt ngày phải nhốt trong nhà vì bệnh tâm thần mà không có tiền để chữa trị. Bổn phận người làm mẹ như tôi đành bất lực. Người ta xây cũi, xây chuồng để nhốt gia súc, còn tôi xây chuồng để nhốt… con của mình”, chị Minh đau đớn nói trong nước mắt.

Trên đời, nếu có phép mầu

Hướng đôi mắt nhìn về phía hai đứa con tội nghiệp đang ngồi vô hồn trước nhà, chị bật khóc: “Nhốt hai đứa vào trong ‘chuồng’ nhưng khi đi làm cũng có yên tâm được đâu. Cứ mỗi lúc lên cơn là hai đứa lại đập đầu vào tường, có vật gì xung quanh đều bỏ vào miệng nhai. Giờ, tôi còn sống thì còn lo được cho hai đứa hắn, chứ sau này tôi già, mất đi rồi thì các con phải sống thế nào đây…”.

Trong thâm tâm của chị Minh luôn mong ước một điều rằng, sẽ có một phép mầu nào đó làm cho hai đứa con của chị sẽ sớm khỏi bệnh. Vì chị lo sợ một ngày nào đó, khi chị đau ốm, rồi nằm xuống, không biết hai đứa con bất hạnh này của mình sẽ sống ra sao.

Thế nhưng, cuộc đời còn nghiệt ngã với chị nhiều hơn thế. Các con của chị đã bệnh tật như thế, chị còn phải đối diện với  miệng đời cay nghiệt. Họ nhìn vào gia đình chị, gọi là “nhà người điên”. Nhiều khi vô tình nghe được những câu nói đầy ác ý ấy, chị chỉ biết ôm lấy hai đứa con tội nghiệp mà khóc.

Khóc cho số phận nghiệt ngã của đời mình và các con. Nhiều lúc, chị nghĩ kiếp trước mình đã mắc nợ gì mà đời này phải chịu nhiều nghiệp chướng suốt cuộc đời, nó không buông…

Nỗi lo toan trên vai người mẹ nghèo

Những người trong xóm không phải ai cũng nhìn gia đình chị bằng “con mắt ác”, nhiều người đã thông cảm và thương chị. Người dân sống quanh nhà chị Minh cho biết: “Bà con lối xóm thương tình hai chị em cũng như hoàn cảnh gia đình của chị Minh nên cũng không trách móc gì, chỉ thở dài, mong cho họ được khỏi bệnh.

Hàng đêm, hai chị em đi lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm, có đêm thì ngồi ở một góc tối trong xóm, rồi la hét, chửi bới, tiếng cười khanh khách, điên dại, thấy mà thương lắm”.

Những người trong xóm cũng xót xa cho cảnh nghèo, thương tình giúp người chút ít, phụ chị thuốc thang cho chồng con. Biết được chuyện khó khăn của gia đình, người anh cả đã đón em trai của mình (anh Thông, chồng chị Minh) về lại gia đình để nuôi dưỡng, đỡ bớt gánh nặng cho chị.

Cứ tưởng nỗi lo toan trên vai người mẹ nghèo ấy đã đủ nặng nề, vậy mà tai ương lại liên tiếp giáng xuống cuộc đời chị. Mới đây, chị lại phát hiện mình mang căn bệnh thoái hóa cột sống nên không làm được những việc nặng nhọc. Cuộc sống của ba mẹ con vốn đã khó khăn nay lại thêm chồng chất khó khăn.

“Những tưởng sinh con ra là niềm vui, niềm hạnh phúc nhưng cuộc đời của vợ chồng tôi nghiệt ngã quá. Chẳng biết rồi những ngày tiếp theo với gia đình tôi sẽ ra sao nữa. Thật sự, tôi không dám nghĩ đến. Giờ, tôi lại bệnh tật thế này…”, nói đến đây, nước mắt của người mẹ ấy lại lăn dài trên khuôn mặt sạm đen, gầy guộc.

Đôi mắt buồn của người mẹ bất hạnh ngân ngấn lệ, còn đôi mắt của hai đứa con thì với ánh nhìn khô quánh, đỏ ngầu, cứ đảo qua đảo lại trong vô thức. Những ánh mắt ngớ ngẩn kỳ lạ ấy đã ám ảnh chúng tôi suốt cả chặng đường dài trở về nơi phố thị.