Hãy nói về cuộc đời khi tôi không còn nữa

Bài hát do Anh Bằng sáng tác dựa trên lời thơ của Du Tử Lê, bài thơ ra đời từ tháng 3-1968. Xa, nhưng nghe như mới đây vì nó không tả thời cuộc, mà là tả con người! Con người thì thời nào cũng thế thôi: mộng mị và điên đảo.

Hãy nói về cuộc đời, khi tôi không còn nữa. Lẩm nhẩm như tự hỏi chính mình. Và trả lời cho chính mình: “Sẽ lấy được những gì/Về bên kia thế giới/ Ngoài trống vắng mà thôi”. Dâu bể trong “vũng nước cuộc đời”, lặn ngụp trong những mối dây ràng buộc, trong những cuộc hơn thua, tìm kiếm, say với mộng để rồi lãng vãng, đánh mất cuộc đời (vốn khó được) vào những cuộc giận hờn, những cuộc yêu không lối thoát.

“Đừng bao giờ em hỏi / Vì sao ta yêu nhau/ Vì sao môi anh nóng/ Vì sao tay anh lạnh/ Vì sao thân anh rung/ Vì sao chân không vững/ Vì sao, và vì sao!”. Câu hát day dứt, day dứt đến nghẹt thở mà người hát cũng làm người nghe nghẹt thở đấy. Đâu biết vì sao? Vì duyên, vì nghiệp, vì những đẩy đưa của “số phận”, rồi yêu, rồi thương và rồi làm khổ nhau…

“Tình yêu như lưỡi dao
Tình yêu như mũi nhọn
Êm ái và ngọt ngào
Cắt đứt cuộc tình đầu”.

Ta thấy rồi nhé, Khúc thụy du, thấy tình yêu là hai mặt. Như lưỡi dao, nếu không khéo sẽ cứa sâu vào tim, và đau, và trào nước mắt. Có một bận mình cũng trào nước mắt trước gai nhọn của tình yêu như thế. Như mây, như gió, như hóa, như huyễn giữa cuộc đời sống-chết trong hơi thở. Bám víu và nhìn đời bằng con mắt như thế để rồi “Anh ru anh ngủ mùi/ Đợi một giờ linh hiển”…