Rau má quê mình

Rau má

Hè về. Những cơn mưa cũng bắt đầu đổ xuống, mảnh đất khô cứng bong xốp và mềm ra. Các loại cây cỏ cũng chen chúc nhau mọc dọc theo những con đường đất, những mảnh vườn, thửa ruộng và cả những khoảng sân rộng trước cửa nhà. Những đám rau má sau mấy tháng hạn cỗi cằn teo tóp cũng bắt đầu vươn dậy xanh tươi. Vậy là ở đâu đó trong bữa cơm chiều dọn ra lại có thêm một tô canh rau má bốc khói nóng hổi trên mâm cơm thật ngon lành.

Chẳng rõ từ đâu loài rau này có tên rau má? Hay vì nó là loại rau ăn vào rất mát và giàu dinh dưỡng nên được sánh như dòng sữa mát lành của người mẹ?

Ở quê tôi vào mùa mưa đi đâu cũng thấy loài rau này. Trước cửa, sau hè cũng có. Có người đi làm về, thấy đám rau má tốt quá. Vậy là sẵn tiện lấy cái nón lá đang đội trên đầu xuống, rồi ngồi hái trong chốc lát đầy cả một nón. Vậy là về nhà đã có một tô canh rau má ngon lành mà chẳng phải tốn đồng nào.

Nhìn thấy những đám rau má xanh non tươi tốt ít nhiều gì cũng gợi cho ta nhớ về cái thời cha mẹ mình còn trong những tháng ngày nghèo khó. Chợ xa, gia cảnh khó khăn, túng thiếu. Ngoài giờ ra vườn ra rẫy thì cũng còn phải tranh thủ xách cái thùng, cái rổ mà đi kiếm cá về ăn. Rau thì ra vườn mà hái những loài rau tập tàng mọc sẵn. Nhưng dễ kiếm nhất vẫn là rau má. Tuy loài rau này có vị đắng nhẹ nhưng nó rất mát và cũng rất dễ ăn. Có người hái rau đem về không dùng để nấu canh mà đem xay nhuyễn với nước dừa rồi lược lấy nước cho cả nhà cùng uống, thêm tí đường, nước đá vào càng ngon hơn mà vẫn giữ được vị mát, bổ dưỡng.

Tôi thấy có những cô, những dì lớn tuổi không đi lao động nổi nữa, nên cứ mỗi buổi sáng lại xách giỏ đi kiếm những đám rau má xanh non hái rồi đem qua chợ bán. Một ký được bao nhiêu tiền chẳng rõ, nhưng hái bao nhiêu cũng chẳng đủ cho người ta mua. Vì lá của rau vốn rất mỏng nên hái khá lâu mới được một ký. Nói tiếng đầy cả giỏ nghe tưởng nhiều chứ cân nặng thì có nhiêu đâu.

Ở quê giờ rau vườn ngày càng ít đi, nhưng rau má thì vẫn mọc quanh năm như cái tình của nó vậy. Dù ai ở, ai đi, ai nhớ, ai quên theo dòng thời gian vội vã, rau má vẫn âm thầm bám níu đất quê.