Tết của ngày tháng cũ

GN - Ngày... tháng... năm...

Sắp Tết, má đi chợ, dặn dò ở nhà coi nhà, đuổi gà, không được đi chơi, má mua dép mới để mai mốt đi chơi Tết. Mình nghe thế đã hí hửng lấy dao cắt đứt quai đôi dép cũ (còn mang được) để rồi khi về, má chưa mua được dép mới lại phát hiện đôi dép cũ đã bị mình cắt đứt nên đã bảo mình quỳ xuống và đánh đòn. 

Tet ngay cu.jpg

Chờ Tết - Ảnh minh họa

Má đét vô mông mình và nói: “Dù có mua được dép mới thì cũng để lại dép cũ mang “xoay cua”, mà có không mang nữa thì con cũng để lại làm kỷ niệm chứ răng lại cắt bỏ?”.

Mỗi lần nhớ lại kỷ niệm này mình cười chảy nước mắt vì cái thời dại dột hồi học lớp 1 hay lớp 2 gì đó. Và, nhớ còn là để khắc ghi lời má, không được phụ bỏ cái cũ, phải biết tiết kiệm mà dùng cho tới khi hư rách mới bỏ... Bài học ấy đến giờ mình rút ra và ghi lại bằng ý của người xưa là không được “có mới nới cũ”.

Ngày... tháng... năm...

Phút giao thừa năm nào cũng vậy, hai má con lại lục tục quảy đôi thùng đi xuống cái giếng nước đuôi làng để “gánh nước về nhà” với ước mong năm mới “tiền vô như nước”. Nhưng rồi, mỗi năm mới sang và đi qua nhà mình vẫn nghèo như cũ, vẫn mái tranh xiêu vẹo, vẫn ốm đau, vẫn nợ nần kéo rê từ năm này sang năm khác.

Và, mình nhớ, vào những ngày cuối năm, ngoại mình hay đi tới mấy nhà chủ nợ để xin khất năm sau, đợi mùa lúa đông-xuân thu hoạch sẽ trả...

Cái nghèo ấy không chỉ có nhà mình mà còn nhiều nhà khác quanh xóm, nhất là những nhà bà góa, con côi, neo đơn như nhà mình. Nhưng được cái, Tết luôn ấm áp trong tiếng cười hoan hỷ của tình thâm giữa những người thân dành cho nhau.

Và, cũng có lẽ đó là những tháng ngày vô lo của mình, những năm mình chín, mười tuổi đó...

Tin cùng chuyên mục

Tin mới

Bài trên Báo Giác Ngộ số 1310 - Thiết kế: Phòng Mỹ thuật BGN/Tống Viết Diễn

Chân lý thứ ba rưỡi giữa khổ đau và hạnh phúc tối thượng

GNO - Hạnh phúc chân thật không nằm nơi những gì dễ đổi thay. Tỳ-kheo Thanissaro nhắc nhở chúng ta: nếu còn tìm hạnh phúc trong những điều gắn liền với khổ đau, thì thất vọng chỉ là chuyện sớm muộn. Chỉ khi quay về với nội tâm tĩnh lặng, ta mới chạm được vào an lạc bền vững.
Đoàn khảo sát địa điểm đặt Văn phòng đại diện của GHPGVN tỉnh tại P.Bắc Kạn

Thái Nguyên: Ban Trị sự GHPGVN tỉnh và lãnh đạo liên ngành khảo sát địa điểm đặt Văn phòng Phật giáo

GNO - Chiều 17-7, Thượng tọa Thích Nguyên Thành, Ủy viên Thường trực Hội đồng Trị sự, Trưởng ban Trị sự GHPGVN tỉnh; bà Đỗ Thị Minh Hoa, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Trưởng ban Tuyên giáo và Dân vận tỉnh làm trưởng đoàn, đã khảo sát địa điểm đặt Văn phòng đại diện của GHPGVN tỉnh tại P.Bắc Kạn.

Thông tin hàng ngày