Nỗi nhớ mùa xuân

GNO - Xuân về, Tết lại đến. Không khí đón mừng năm mới rộn ràng khắp cả làng quê phố thị.   

Sáng ba mươi Tết. Ngồi ngắm mấy chậu mai vàng chớm nở vào xuân, lòng tôi lại bâng khuâng trước muôn vẻ đổi thay diệu kỳ của cuộc sống. Mùa xuân đang đến gần. Ký ức tuổi thơ với những ngày vui xuân đón Tết bất chợt quay về trong miên man nỗi nhớ.  

Tết của nỗi nhớ, Tết tuổi thơ - Ảnh: TTO             

... Những ngày cuối đông, thời tiết se lạnh, bầu trời trải rộng cho đêm tối thêm dài, cho hoa cỏ thấm sương và lòng người thấm bao nỗi ưu tư hoài niệm. Nỗi nhớ mùa xuân mang bóng dáng cô gái nhỏ nơi thôn xóm nghèo xa xôi. Mỗi sáng cô thường ngồi lặng lẽ ngắm vườn hoa muôn sắc của nhà mình. Vườn hoa do chính tay cô gieo trồng chăm bón... chỉ là mấy bụi sống đời, mồng gà vươn cao mạnh mẽ; lại thêm mấy chậu hoa giấy, hoa hoàng anh đẹp dịu dàng mà mong manh chớm màu sương khói.

Đông tàn xuân đến, khu vườn được tăng cường thêm vài chậu cúc, hồng, vạn thọ... làm cho phong vị ngày xuân thêm nhiều sắc màu tươi sáng. Người yêu hoa. Hoa tác động lòng người. Lâu ngày tâm hồn cô cũng lây nhiễm nét dung dị từ hòa của hoa đồng cỏ nội.   

Khu vườn tuổi thơ của tôi cũng được ươm trồng toàn sắc hoa và màu lá. Vườn rộng, ba trồng nhiều chuối... chỉ để thỉnh thoảng có trái chín cho con ăn. Khoảng thời gian cận Tết, tôi luôn bộn rộn với việc chăm hoa, lại phải phụ má rọc lá, phơi lá chuẩn bị làm bánh tét, bánh chưng đón giao thừa, ăn Tết. Mỗi lần Tết đến... là dịp để má trổ tài nấu nướng, làm bánh mứt dâng cúng tổ tiên ông bà, bày tỏ tấm lòng tri ân của người con gái xa xứ lâu năm vẫn không quên cội nguồn quê cha đất mẹ.

Mùa xuân tuổi thơ của tôi cũng bắt đầu từ sáng sớm mùng một. Khi nàng xuân vừa chạm ngõ khu vườn, mấy chị em đã xúng xính trong bộ đồ mới, cùng bước ra mừng tuổi ba mẹ, nhận phong bì lì xì chút lộc đầu năm. Ba ngày xuân, bọn trẻ tha hồ rong chơi, chừng khi đói bụng mới chạy về nhà. Trên bàn ăn lúc nào cũng có sẵn thịt chả bánh mứt ngon lành, đủ cung ứng cho những cái bao tử ham chơi háu đói. Nhìn đàn con ăn uống no say, má nở nụ cười sung sướng mãn nguyện. Nụ cười của má đẹp như mấy cành hoa tiểu muội trong vườn nhà. Hồng tiểu muội của tôi chỉ ra hoa kết nụ mỗi khi xuân về Tết đến. 

Thời gian trôi qua. Đàn con lớn khôn, lần lượt rời xa mái ấm gia đình. Rồi mùa xuân đến... không gian sống theo thời công nghiệp hiện đại nên mâm cơm cúng ông bà đầu năm cũng thay đổi ít nhiều. Nào là bánh tét, mứt gừng, mứt bí, hạt dưa, rồi chả lụa, thịt nguội, thịt đông... được mua từ siêu thị về, đựng trong những bao bì tươm tất trang trọng. Ấy vậy mà sao lòng nghe nhớ nhung mùi nếp mới trong nồi bánh chưng của ba, nhớ mùi kiệu chua dưa cải nồng nàn từ bàn tay vén khéo của má.

Bàn thờ tổ tiên bây giờ chưng bày toàn hoa ly, hoa huệ cao sang đắt tiền mà lại nhớ không nguôi mấy chậu hoa dân dã quê mùa trong khu vườn tuổi thơ yên bình ngày trước. 

Người ta thường bảo: “Cầu được ước thấy”. Năm nay tôi đón xuân với những gói quà từ quê nhà gởi đến. Là những phong bánh in mộc mạc mà sâu nặng nghĩa tình; là mấy gói hạt sen, mứt gừng ngọt ngào nồng ấm lòng người viễn xứ. Để rồi trong những giấc ngủ chập chờn mộng mị đêm xuân, tôi lại mơ thấy mình trở về bên khu vườn tuổi thơ, bên mẹ bên cha..., bên nồi bánh chưng bánh tét ngập tràn hương xuân ngày Tết.

Lam Khê