Truyện ngắn

GNO - Hoàng vốn có thói quen thức khuya. Nhiều lần vợ phải nhắc, rằng nên đi ngủ sớm kẻo sáng mai lại không kịp chuyến xe đưa đón của công ty. Ấy vậy mà không ít bận, khi anh tỉnh giấc thì xe đã bắt đầu lăn bánh, đành vội vàng khoác tạm bộ đồng phục, ba chân bốn cẳng lao đi.

GNO - Từ hồi nhận chuyện chăm má, chú Hai thấy lòng nặng như đeo đá. Là con trai một, hai cô em gái thì nhà nghèo, cơm ăn còn chưa đủ no. Chú biết má đã dành cả đời để lo cho chú với mấy đứa em, hình ảnh má tảo tần, một thân một mình nuôi con khôn lớn cứ hiện lên rõ mồn một trong đầu.

GNO - Quê tôi có con sông hiền hòa chảy qua, nguyên một vùng đất rộng rãi phía bên bồi được trưng dụng trồng hoa màu. Xen kẽ giữa bắp, đậu đen, đậu xanh, đậu phộng – tùy theo nhu cầu, điều kiện của mỗi nhà. Nhà tôi có hai đám, một đậu đen, một đậu phộng.

GNO - Khu chợ đồ cũ gần nhà Kai, lúc nào cũng tấp nập như một mê cung chứa đựng những câu chuyện xưa cũ. Nơi đây có những chiếc đèn dầu hoen gỉ nằm im lìm cạnh những con búp bê sứ sứt môi buồn bã, và những chồng sách cũ kỹ tỏa ra mùi giấy mốc đặc trưng như một lời thì thầm của thời gian…

GNO - Cuộc gọi kết thúc, bên tai tôi vẫn còn văng vẳng tiếng nói của một người chị ngoài miền Bắc xa xôi vẫn chưa có dịp đặt chân đến miền sông nước: “Chị nghe bảo, bây giờ, người ta không còn đi chợ nổi nhiều như xưa nữa, phải không em?”.

GNO - Đem con từ phố về lại nơi chôn nhau cắt rốn. Con học ở ngôi trường cấp 2 cách nhà khá xa, tôi thu xếp công việc đưa đón mỗi ngày. 

GNO - Minh dùng chìa khóa riêng mở cửa rồi đem đồ từ cốp ô-tô vào nhà. Chưa đầy mười phút, nửa gian phòng khách cũng là phòng ngủ rộng tám mét vuông đã chật kín túi lớn hộp nhỏ. Cô lần lượt sắp xếp chúng vào từng vị trí khác nhau.

GNO - Tôi nói với chị, bao giờ chiếc cầu bắc ngang con sông đầu xóm mình xây xong thì khi đó tôi sẽ trở lại.

GNO - Thời tiết lạnh cắt da. Những cơn mưa bên mỏm vôi hàng nhiệt độ xuống thêm mấy bậc. Bãi bồi tung cát tít tròn cạnh cái thuyền thúng úp ngược. Lão Tư ràng quấn mấy vòng dây dừa vào bắp tay, gồng vai kéo căng tấm bạt che lều. Lại một đêm trở gió.

GNO - Tôi gọi anh là “anh Ba” cho thân tình. Đường khuya, những ngọn đèn thành phố trổ xuống mặt đường đã bắt đầu nhòe mờ. Đèn lúc nào cũng thế thôi, chẳng có thay đổi gì, nhưng có lẽ càng về khuya phố càng vắng vẻ và sương càng phủ mờ các ngả đường, hẻm nhỏ nên tôi có cảm giác đèn mờ hơn ban nãy.

GNO - Dãy nhà trọ cuối Chạp trở nên thưa dần rồi lặng ngắt. Đơn giản là người lao động lũ lượt về quê ăn Tết, dù họ có ở xa tận Trung hay miền Bắc. Duy chỉ còn một phòng thì cửa vẫn mở, đèn vẫn sáng mỗi khi phố thị về đêm.

GNO - Chênh chao, lắc lư - cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Buồn, tủi, uất – nhiều khi tôi thậm xưng nghĩ nỗi đau của mình còn hơn cuộc đời sáu mươi năm của một người bình thường nào đó.

GNO - Đứa con nuôi vừa qua đời. Nó còn thơ dại quá, chưa đầy một tuổi mà đã đoản mệnh. Ngày đem chôn nó, ông Năm khóc hết nước mắt. Mới hôm kia còn tung tăng bơi lội, vậy mà... Cũng như số phận của những anh chị nó được nuôi trước đây, tất cả đều lần lượt bỏ ông mà ra đi.

GNO - Ba chú chim được thả ra, theo phản xạ tự nhiên, chúng bay vút lên trời cao. Nhưng rồi thoáng chốc, chúng lại bay ngược trở về lồng. Dù không hiểu biết tiếng người, không biết bà lão đã thì thầm vào tai chúng những gì, nhưng chúng biết tấm lòng bà lão từ bi như Bồ-tát.

GNO - Cái tin chị đi tu làm ai cũng ngỡ ngàng. Bọn thanh niên trong khu phố tiếc hùi hụi vì từ nay không còn ai để theo đuổi, trêu ghẹo. Người già, nhất là những người chuộng trang phục áo dài, áo bà ba lấy làm buồn lắm, bởi chị là một cô thợ may may đồ kiểu xưa rất đẹp.

GNO - Ba hôm rồi không thấy các em Kha, Nhi, Long đến lớp, Thư sốt ruột. Cơn bão vừa rồi mạnh quá, dù đã chuẩn bị trước nhưng những hậu quả mà nó để lại thì không thể lường trước được.

GNO - Bố mẹ cầm số tiền này đưa em Phong ra lên phố khám bệnh đi ạ! Trung ngồi gắp từng đồng tiền lẻ từ trong bụng con heo nhựa ra vuốt lại cho phẳng phiu, lẩm nhẩm đếm… được gần 2 triệu đồng. Cậu quyết định đưa tất cả số tiền tiết kiệm được cho bố mẹ để dẫn em trai đi khám bệnh.

GNO - Mùa mưa đã qua từ tháng trước, ấy vậy mà từ sáng sớm đến giờ mưa cứ rơi rỉ rả không ngớt.