Truyện ngắn

GNO - Sau khi đi ngang những ngôi nhà xiêu vẹo sở dĩ còn đứng vững vì chúng chưa quyết định nên đổ nhào phía nào, bầy chó đưa cô đến một ruộng khoai khô cháy nứt nẻ.

GNO - Đồng bạc đâu rồi? - Cô bé Áo Vá hỏi. Mây đáp: Tôi chắc nó lăn dưới giường. Nghe kêu leng keng.

GN - Nghe tin lốc nhà của tôi bị phong tỏa, sau rất nhiều lô khác, mẹ tôi sụt sùi: Rồi làm sao con? Thì làm như mẹ thôi! Mẹ cũng đang bị giăng dây mà, có phải mình con đâu? Mẹ con mình đâu thể làm gì cho nhau đoạn này ngoài việc “gìn vàng giữ ngọc”.

GNO - Cô bé Áo Vá đang ngồi tựa trên sáu chiếc gối mềm. Đầu gối đắp ba chiếc chăn nhồi bông, một đĩa bánh ngọt đặt trong lòng cô bé. Cạnh đó, trên chiếc băng nhỏ, có chiếc bánh sinh nhật với mười cây đèn cầy cháy lung linh.

GNO - Bạn đọc thân mến, chắc bạn đang thắc mắc làm sao cô bé Áo Vá lại ngồi ở cửa nhà bà Barbatoots vào giờ khuya khoắt thế. Sao cô bé biết bà già cần người giúp việc?

GNO - Chiều hôm ấy, khu nhà bếp Hoàng gia náo loạn chưa từng thấy. Các chú bé phụ bếp đầu đội những chiếc mũ trắng bự hơn cả người các chú, hoảng hốt chạy tới, chạy lui. Bóng mũ các chú chạy trên những bức tường trông giống đám nấm khổng lồ.

GNO - Trời đã tối. Mảnh trăng lưỡi liềm sừng nhọn hoắt nhô lên sau mái ngói. Mây ngồi trên bâc cửa sổ phòng cô bé, hai chân đong đưa. Ánh trăng mờ mờ rọi xuyên qua người Mây.

GN - Bà thu dọn vài bộ quần áo, ít thuốc vẫn dùng hàng ngày bỏ hết vào trong chiếc túi nhỏ. Bà ngồi thừ ra giường nhìn chồng. Nhìn sao thấy ghét. Lão đã ngủ. Vừa ngủ vừa lảm nhảm nói mơ.

GN - Gã trai Tây buông những ngón tay ra khỏi Sa, nằm vật ra bên cạnh ngáy rền rĩ. Sa vội chạy vào nhà vệ sinh, nôn khan như muốn lộn cả gan ruột ra ngoài. Cô để mặc cho nước chảy tràn khắp mình, hòng gột rửa những nhơ nhuốc bám trên da thịt.

GN - Đã đầu giờ chiều mà chưa thấy thằng Căng đi bán vé số. Ông Tường trưa không ngủ, đem chiếc ghế nhựa đỏ ra trước hiên ngồi, chân vắt hình chữ ngũ. 

GN - Trong đêm cuối năm giá lạnh, có một ông cụ hai tay run rẩy bồng một đứa trẻ còn đang ngủ say, đi thật nhanh từ trong bệnh viện ra.

GN - Ngoại Tám là cô ruột má tôi, tức em ruột ông ngoại. Nhà ngoại chỉ có hai anh em nên nghe nói thương nhau dữ lắm. Nghe kể: hồi ông ngoại mất, ngoại Tám bỏ ăn bỏ ngủ, khóc sưng húp mắt mất mấy ngày.

GNO - Tôi đọc Triền đời lộng gió, tập truyện ngắn của Đào Thái Sơn (Nhà xuất bản Tổng hợp TP.HCM ấn hành) với tâm thế trước hết là một độc giả và sau đó mới là một người viết.

GN - Ôi! Việc gì đến đã đến! Rùa đã chạm cả bốn cái chân cụt ngủn của mình vào sâu trong ô chữ “Đích” từ hồi nào mà tôi cũng không hề hay biết vì tôi đang còn mải mê theo dõi anh chàng Thỏ của nhà mình “lê” từng bước chân sau vận động viên Rùa...